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Στον Χρήστο Δάρρα, εις μνήμην. 


Μ. Χ. 


Ὑ στερα απὀ το περιστατικό που περιγράψαμµε τελευταία” Ἐ, οἱ σχέσεις ανάμεσα στον κληρικό 
και το γιατρό, αν και έμειναν φαινομενικά οι ίδιες, στην πραγματικότητα απέκτησαν έναν 
χαρακτήρα διαφορετικό απ’ ό,τι πριν. Το πνεύμα του Ρότζερ Τσίλινγουερθ είχε τώρα ανοιχτό 
μπροστά του ένα αρκετά βατό μονοπάτι. Κι όµως, δεν ἦταν ακριβώς ο δρόμος τον οποίο είχε 
προετοιμαστεί ν᾿ ακολουθήσει. Όσο κι αν έδειχνε ήρεμος, ευγενικός και µετρηµένος, πολύ 
φοβόμαστε πως ο δύστυχος αυτός γέρος είχε βαθιά µέσα του κρυμμένη µια κακεντρέχεια, 
λανθάνουσα ως τότε αλλά τώρα πια εντελώς συνειδητή, η οποία τον κέντριζε να σκαρφιστεί µια 
εκδίκηση πιο άµεση απ’ ό,τι οποιοσδήποτε θνητός είχε ποτέ πραγματοποιήσει ενάντια σ᾿ έναν 
εχθρό του: να γίνει ο μοναδικός έμπιστος φίλος, στον οποίο ο άλλος θα ομολογούσε όλους τους 
φόβους και τις τύψεις, την αγωνία του, την απροσποίητη µεταμέλεια, τις σκέψεις τις αμαρτωλές 
του παρελθόντος που του κατέκλυζαν το νου όσο κι αν τις έδιωχνε! Όλο εκείνο το µαράζι των 
ενοχών του, που το κρατούσε κρυφό απ᾿ τον κόσµο, θα το φανέρωνε τώρα σ’ αυτόν, τον Άσπλαχνο, 
αυτόν, τον Ανελέητο! Όλοι εκείνοι οι σκοτεινοί θησαυροί θα γίνονταν τώρα δικοί του, του ίδιου 
ανθρώπου στον οποίο τίποτ’ ἆλλο δεν έφτανε για να ξεπληρώσει το χρέος της εκδίκησης! 

Αφορμή για το σχέδιο αυτό είχε σταθεί η ντροπαλοσύνη του παπά, η ευαισθησία και η 
επιφυλακτικότητά του. Κι όµως, ο Ρότζερ Τσίλινγουερθ δεν ήταν και πολύ ικανοποιημένος, για να 
µην πούμε διόλου, µε την εξέλιξη των γεγονότων, την οποία η Θεία Πρόνοια -- χρησιμοποιώντας 
τον εκδικητή και το θύμα του για τους δικούς της σκοπούς και, µε την ευκαιρία, συγχωρώντας εκεί 
όπου θα ᾿πρεπε πιο πολύ να τιμωρεί -- είχε αντιπαραβάλει στις σκοτεινές μηχανορραφίες εκείνου. 
Του φάνηκε σχεδόν σαν επιφοίτηση: ουράνια ή ό,τι άλλο, δεν είχε την παραμικρή σημασία για το 
στόχο του. Με τη βοήθειά της, σ’ όλο το φάσμα των μετέπειτα σχέσεών του µε τον κ. Ντίμσντεϊλ, 
όχι µονάχα το εξωτερικό παρουσιαστικό, αλλά κι οἱ πιο μύχιες πτυχές της ψυχής του άλλου 
έμοιαζαν ν᾿ αποκαλύπτονται μπροστά στα µάτια του, έτσι ώστε να παρατηρεί και να καταλαβαίνει 
την κάθε τους µεταβολή. Κι έτσι έγινε όχι απλός θεατής, αλλά και πρωταγωνιστής στον εσωτερικό 
κόσµο του καηµένου του παπά. Μπορούσε να τον χειραγωγεί όπως του έκανε κέφι. Του ερχόταν η 
διάθεση να τον αναστατώσει μ’ έναν παλμό αγωνίας; Η ψυχική ηρεμία του θύματός του κρεµόταν 
απὀ µια κλωστή. Το µόνο που του χρειαζόταν ήταν να βρει ποιος μοχλός κινούσε τη μηχανή --κιο 
γιατρός το ᾿ξερε αυτό καλά! Του κάπνιζε να τον σαστίσει μ᾽ έναν ξαφνικό φόβο; Σαν να υπάκουε 
στο νεύµα ενός μαγικού ραβδιού, ξεπεταγόταν µια φρικτή οπτασία -- ξεπετάγονταν χίλιες οπτασίες 


--με ό,τι µορφή µπορεί κανείς να φανταστεί, φάσματα του θανάτου ή της πιο αβάσταχτης ντροπής 
κι όλα τους συνωστίζονταν γύρω από τον παπά, δείχνοντας µε το δάχτυλο το στήθος του! 

Κι όλα αυτά έµπαιναν σ’ εφαρµογή µε µια επιδεξιοσύνη τόσο τέλεια, ώστε ο παπάς, παρ᾽ όλο 
που δεν έπαυε να νιώθει επάνω του κάποια αδιόρατη σατανική επιρροή, δεν μπορούσε στιγµή να 
καταλάβει την αληθινή της φύση. Είν᾽ αλήθεια ότι κοίταζε µε αμφιβολία, µε φόβο -- κάποτε ὡς και 
µε τρόμο και µε την πικρία του µίσους -- την παραμορφωμένη φιγούρα του γέροντα γιατρού. Οι 
χειρονομίες, το βάδισµά του, η σταχτιά του γενειάδα, οι πιο ασήμαντες κι αδιάφορες κινήσεις του, 
ακόµα και το ντύσιμό του, αποτελούσαν θέαμα µισητό για τον παπά: ένδειξη, αν και αμυδρή, µιας 
ενδόµυχης αντιπάθειας, πιο βαθιάς απ᾿ ό,τι ο ἴδιος ἠθελε να παραδεχτεί. Διότι, καθώς του ήταν 
αδύνατο να σκεφτεί ένα λόγο για την τόση του απέχθεια και δυσπιστία, ο κ. Ντίμσντεϊλ, 
συνειδητοποιώντας ότι το δηλητήριο µιας κακοφορµισµένης πληγής είχε αρχίσει να μολύνει όλη 
την ουσία της καρδιάς του, δεν απέδιδε σε καμιά άλλη αιτία το κακό του προαίσθηµα. 
Κατηγορούσε τον εαυτό του για την καχυποψία του απέναντι στον Ρότζερ Ἰσίλινγουερθ, δεν έδινε 
σηµασία στο µάθηµα που έπρεπε να πάρει απ’ αυτήν κι έκανε ό,τι μπορούσε για να την ξεριζώσει 
απὀ µέσα του. Αλλά καθώς δεν το κατάφερνε οὐτ᾽ αυτό, εξακολούθησε, εφόσον έτσι Κι αλλιώς το 
απαιτούσε η τάξη, την κοινωνική συναναστροφή του µε το γέροντα, δίνοντάς του, µε τον τρόπο 
αυτόν, συνεχώς ευκαιρίες για να τελειοποιήσει το σατανικό σχέδιο στο οποίο ο εκδικητής -- που δεν 
ήταν παρά ένα δύστυχο κι απελπισµένο πλάσμα και πιο βασανισµένος απ’ το θύμα του -- είχε 
αφιερώσει τον εαυτό του. 

Ενώ λοιπόν υπέφερε από τη σωματική αρρώστια και κάποιος σκοτεινός καηµός κατάτρωγε και 
ταλάνιζε την ψυχή του κι ήταν παραδοµένος στις µηχανορραφίες του πιο θανάσιµου εχθρού του, ο 
κ. Ντίμσντεϊλ είχε αποκτήσει θαυμαστή δημοτικότητα στο ιερό του λειτούργημα. Και μάλιστα την 
είχε, σε µεγάλο βαθµό, κερδίσει απὀ τα βάσανά του. Τα πνευματικά του χαρίσματα, οἱ ηθικές του 
αντιλήψεις, η ικανότητά του να βιώνει και να μεταδίδει τη συγκίνηση, παρέμεναν σε µια 
κατάσταση αφύσικης ενεργητικότητας, χάρη στο μαρτύριο και την αγωνία της καθηµερινής ζωής 
του. Η φήμη του, παρ’ όλο που είχε ακόµα πολύ δρόµο για την κορυφή, επισκίαζε ήδη τη λιγότερο 
κραυγαλέα υπόληψη των συναδέλφων του κληρικών, κι ας ήταν μερικοί απ᾿ αυτούς σηµαίνουσες 
προσωπικότητες. Ὑπήρχαν λόγιοι ανάμεσά τους, οι οποίοι εἴχαν ξοδέψει για να κατακτήσουν τη 
γνώση του ακατανόητου, τη συνδεδεμένη µε τη μεταφυσική πτυχή του επαγγέλματός τους, πιο 
πολλά χρόνια απ᾿ όσα είχε ζήσει ο κ. Ντίμοντεϊλ -- και οἱ οποίοι, επομένως, πρέπει να εἶχαν µια 
βαθύτερη και πιο ουσιαστική αναστροφή µε τα σταθερά αυτά και αξιόλογα πνευματικά 
επιτεύγματα απ’ ό,τι ο νεαρός αδελφός τους. Ὑπήρχαν, ακόµη, άνθρωποι µε πιο συμπαγή διάνοια 
απ’ τη δική του και προικισµένοι µε πολύ µεγαλύτερη αναλογία οξυδέρκειας και γερής, σιδερένιας 
ἠ γρανιτένιας ευφυῖας, η οποία, εάν αναμειχθεί µε την κατάλληλη δόση ακαδημαϊκής μόρφωσης, 
δημιουργεί µια ιδιαίτερα σεβάσµια, ικανή και βλοσυρή συνομοταξία του εκκλησιαστικού κόσμου. 
Ὑπήρχαν βέβαια και άλλοι, γνήσιοι άγιοι πατέρες, οἱ οποίοι είχαν λιώσει καρτερικά πάνω από τα 
βιβλία τους για να καλλιεργήσουν το πνεύμα τους κι είχαν εξαὔλωθεί, ένα παραπάνω, από τη νοητή 
τους επικοινωνία µε τον καλύτερο εκείνο κόσµο, που είχε σχεδόν ανοίξει τις αγκάλες του για να 
δεχτεί τους άγιους αυτούς ανθρώπους χάρη στην αγνότητα της ζωής τους κι ας τους περιέβαλλε 
ακόµα το θνητό σαρκίο τους. Το µόνο που τους έλειπε ήταν το χάρισμα τῆς επιφοίτησης, που είχε 
κατέβει µε πύρινες γλώσσες στους εκλεκτούς µαθητές την Πεντηκοστή -- το οποίο συμβόλιζε, 
καταπώς φαίνεται, όχι την ικανότητα να μιλούν σε ξένες και άγνωστες γλώσσες, αλλά εκείνη του ν᾿ 
απευθύνονται σ᾿ ολόκληρη την ανθρώπινη αδελφότητα µε την έμφυτη γλώσσα της καρδιάς. Οι 
πατέρες αυτοί, Κατά τα άλλα τόσο αποστολικοί, δεν διέθεταν την ύστατη και πολυτιµότατη 
επικύρωση του λειτουργήµατός τους, την Γλώσσαν ωσεί Πυρός. Μάταια θα πάσχιζαν -- εάν τους 
πήγαινε ποτέ στο νου να προσπαθήσουν -- να εκφράσουν τις υψηλότερες αλήθειες µε το ταπεινό 
µέσο των οικείων λέξεων και εικόνων. Μακρινή κι αμυδρή κατέφθανε η φωνή τους απ’ τις 
ανώτερες σφαίρες όπου συνήθως κατοικούσαν. 

Δεν ήταν λοιπόν απίθανο ο κ. Ντίμσντεϊλ, λόγω πολλών απ’ τα στοιχεία του χαρακτήρα του, να 
ανήκε στην τελευταία αυτήν κατηγορία. Θα χε κι εκείνος αναρριχηθεί στα δυσθεώρητα ύψη της 
δικής τους πίστης και αγιοσύνης, εάν στην προδιάθεσή του αυτή δεν έµπαινε φραγµός ο βραχνάς, 
όποιος και αν ήταν, του αµαρτήματος και της αγωνίας, τον οποίο ἦταν καταδικασμένος να κουβαλά 


στην πλάτη του. Το φορτίο αυτό τον κρατούσε προσγειώµένο, ανάµεσα στα πιο χαµερπή πλάσματα 
-- εκείνον, την αιθέρια ύπαρξη, που αν είχαν αλλιώς τα πράγματα, οἱ άγγελοι ϐ᾽ άκουγαν τη φωνή 
του Και θα του αποκρίνονταν! Αλλά αυτός ακριβώς ο βραχνάς τού δημιουργούσε τέτοια 
συµπονετική οικείωση µε την αµαρτωλή αδελφότητα των ανθρώπων: η καρδιά του παλλόταν µαζί 
µε τη δική τους, δεχόταν µέσα τῆς τον πόνο τους και διοχέτευε τον παλμό της οδύνης µέσα σε 
χίλιες άλλες καρδιές, µε µια ασυγκράτητη, θλιμμένη και πειστική ευγλωττία. Τις περισσότερες 
φορές πειστική, αλλά κάποτε τρομερή! Οι πιστοί δεν μπορούσαν να καταλάβουν µε ποιον τρόπο η 
δύναμη αυτή τούς συγκλόνιζε τόσο. Πίστευαν πως ο νεαρός ιερωμένος ήταν ένα θαύμα αγιοσύνης. 
Τον θεωρούσαν κοµιστή των ουράνιων μηνυμάτων σοφίας, επίκρισης και αγάπης. Στα µάτια τους, 
ακόµα και το χώμα που πατούσε εκείνος ήταν ιερό. Οι παρθένες της ενορίας του ὠχριούσαν 
μπροστά του, θύματα ενός πάθους τόσο εμποτισµένου µε θρησκευτικό συναίσθημα ώστε να έχουν 
αυτό το ἴδιο για θρησκεία και να το φέρνουν απροκάλυπτα, µες στον λευκό τους κόρφο, σαν την 
πιο αποδεκτή προσφορά τους στο βωμό της θυσίας. Τα ηλικιωµένα µέλη του ποιμνίου του, 
ατενίζοντας την τόσο εὐθραυστη µορφή του κ. Ντίμοντεῖϊλ, μολονότι ήταν οι ίδιοι τόσο 
εξαντληµένοι απ᾿ την ανηµπόρια, πίστευαν πως εκείνος θα πήγαινε στον ουρανό νωρίτερα απ᾽ 
αυτούς κι εξόρκιζαν τα παιδιά τους να θάψουν τα γἐρικά τους κόκαλα κοντά στον άγιο τάφο του 
νεαρού τους πάστορα. Και μάλιστα τη στιγµή που όποτε ο δύστυχος ο κ. Ντίμοντεϊλ σκεφτόταν τον 
τάφο του, αναρωτιόταν αν θα φύτρωνε ποτέ χορτάρι επάνω του, αφού θα "ταν θαμμένο εκεί ένα 
καταραμένο πλάσμα! 

Είναι ασύλληπτο πόσο τον βασάνιζε η γενική αυτή λατρεία! Είχε από φυσικού του την 
παρόρµηση ν᾿ αγαπά την αλήθεια κι όλα τα υλικά πράγματα να τα νομίζει σκιές και να τα θεωρεί 
εντελώς αδειανά από βάρος ἦ αξία που η θεϊκή της υπόσταση δεν ταυτιζόταν µε την ίδια τη ζωή µες 
στη ζωή τους. Τότε λοιπόν κι εκείνος τι ήταν; Μια ουσία; Ἡ ο πιο αχνός απ’ όλους τους ἴσκιους; 
Λαχταρούσε να υψώσει τη φωνή του, ακόµα κι απ᾿ το ιερό βήμα, και να κραυγάσει μ’ όλη του τη 
δύναμη και να πει στον κόσµο ποιος ήταν. “Εγώ, που µε βλέπετε μ᾿ αυτό το μαύρο ράσο -- εγώ, που 
ανεβαίνω στην άγια τούτη έδρα και στρέφω το ὠχρό μου πρόσωπο στον ουρανό κι αναλαμβάνω το 
χρέος να επικοινωνήσω, για λογαριασμό σας, µε την Ὑψηλότερη Διάνοια -- εγώ, που διακρίνετε 
στην καθημερινή ζωή µου την αγνότητα του Ενώχ -- εγώ, που ευλόγησα το βάπτισμα των παιδιών 
σας -- εγώ, που ψιθύρισα τη στερνή προσευχή πάνω απ’ τους ετοιµοθάνατους φίλους σας, οι οποίοι 
δεν πρόλαβαν καν ν᾿ ακούσουν το Αμήν -- εγώ, ο πάστοράς σας, που τόσο πολύ σέβεστε κι 
εμπιστεύεστε, είμαι ένα σκέτο µίασµα, µια απάτη!” 

Πόσες φορές ο κ. Ντίμσντεϊλ δεν είχε ανέβει στον άµβωνα µε σκοπό να µην ξανακατέβει τα 
σκαλοπάτια του ώσπου να ξεστοµμίσει λόγια σαν τα παραπάνω! Πόσες φορές δεν είχε ξεροβήξει και 
πάρει τη µακρόσυρτη, βαθιά και τρεµουλιαστή ανάσα η οποία, όταν ξανάβγαινε απ᾿ τα χείλη του, 
θα ταν κατάφορτη µε το μαύρο μυστικό της ψυχής του! Πόσες φορές -- τι λέω, πάνω απὀ εκατό 
φορές -- δεν είχε όντως μιλήσει! Είχε μιλήσει! Αλλά µε ποιον τρόπο; Είχε πει στους ακροατές του 
ότι ήταν ελεεινός, ο πιο µιαρός απ’ τους μιαρούς, ο χειρότερος απ᾿ τους εγκληματίες, ένα φρικτό, 
αφάνταστα διεφθαρμένο πλάσμα -- και πως ήταν θαύμα που δεν είχαν δει ακόµα το αμαρτωλό 
κορμί του να κατακεραυνώνεται μπροστά στα μάτια τους και να γίνεται στάχτη απ᾿ την πύρινη 
οργή του Παντοδύναμου! Μπορούσε ποτέ ν᾿ ακουστεί πιο ξεκάθαρη εξομολόγηση απ’ αυτήν; Δεν 
έφτανε για να σηκωθεί ο κόσμος από τα στασίδια σαν ένα σώμα και να τον γκρεµίσει απ᾿ το ιερό 
βήμα το οποίο βεβήλωνε; Όχι δα! Τ’ άκουγαν όλα και τον λάτρευαν ακόµα περισσότερο. Ούτε που 
υποψιάζονταν ποια αποτρόπαιη ομολογία κρυβόταν πίσω απὀ τα λόγια τούτα της αυτοκατηγορίας. 
“Αυτό το παιδί είναι ένας άγιος”, έλεγαν μεταξύ τους. “Ένας άγγελος που κατέβηκε στη γη. 
Αλίμονο, αν θεωρεί τόσο αµαρτωλή τη δική του πάλλευκη Ψυχή, σκέψου πόσο απαίσια θα του 
φαίνεται η δική σου ή η δική µου!” Ο παπάς ήξερε καλά -- γιατί ήταν επιδέξιος, αν κι ευσυνείδητος 
υποκριτής! -- µε ποιο µάτι θα Ἰβλεπε ο κόσμος την αόριστη αυτή ομολογία του. Είχε παλέψει να 
εξαπατήσει τον εαυτό του µε το να παραδεχτεί τις ενοχές της συνείδησής του, αλλά το µόνο που 
κατάφερε να κερδίσει ἦταν ένα ακόµα αμάρτημα και µια καταισχύνη την οποία και ο ίδιος 
αντιλαμβανόταν, δίχως την παροδική ανακούφιση της αυταπάτης. Είχε εξομολογηθεί όλη την 
αλήθεια, αλλά µετατρέποντάς την στη µεγαλύτερη ψευτιά. Και πάλι όµως, ήταν από τη φύση του 


πλασμένος για ν᾿ αγαπά την αλήθεια και το ψέμα να το απεχθάνεται όσο λίγοι. Κι επομένως, πιο 
πολύ απ’ όλα απεχθανόταν τον ίδιο τον άθλιο εαυτό του! 

Η ψυχική του αναταραχή τον οδηγούσε σε πράξεις που πιο πολύ θα ταίριαζαν στην παλιά, 
διεφθαρµένη πίστη της Ρώμης παρά στην καθαρότερη οπτική της Εκκλησίας, στους κόλπους της 
οποίας εκείνος είχε γεννηθεί κι ανατραφεί. Στο κρυφό ντουλάπι του κ. Ντίμσντεϊλ, το 
διπλοκλειδωµένο, βρισκόταν ένας αιματοβαμμένος βούρδουλας. Συχνά ο Προτεστάντης και 
Πουριτανός αυτός ιερωμένος τον είχε ξεδιπλώσει πάνω στους ἴδιους του τους ώμους. Κι όλη την 
ώρα αυτοσαρκαζόταν πικρά -- κι αυτό ακριβώς το πικρόχολο γέλιο τον έκανε να µαστιγώνεται 
ακόµα πιο αλύπητα. Είχε επίσης τη συνήθεια, όπως και πολλοί άλλοι ευσεβείς Πουριτανοί, να 
νηστεύει -- όχι, όµως, όπως εκείνοι, για να εξαγνίσει το σώμα του και να το καταστήσει πιο 
κατάλληλο ώστε να δεχτεί την ουράνια φώτιση -- αλλά αυστηρότατα, ώσπου δεν τον κρατούσαν 
πια τα πόδια του, ὡς πράξη µετανοίας. Και ακόµα ξαγρυπνούσε νύχτες ολόκληρες στη σειρά, 
κάποιες φορές µέσα στο απόλυτο σκοτάδι, άλλοτε στο λιγοστό φως µιας λάμπας και, κάποτε, 
κοιτάζοντας το πρόσωπό του στον καθρέφτη, µε τον πιο δυνατό φωτισμό που μπορούσε να ρίξει 
επάνω του. Κι έτσι έγινε η ενσάρκωση τῆς αδιάκοπης ενόρασης µέσω της οποίας τυραννούσε, αλλά 
δεν μπορούσε ν᾿ αποστιγµατίσει τον εαυτό του. τη διάρκεια των παρατεταµένων αυτών αγρυπνιών 
ο νους του συχνά σάλευε και του φαινόταν τότε πως φτερούγιζαν μπροστά στα µάτια του οπτασίες 
--άλλοτε τρεµόπαιζαν ακαθόριστα, μ’ ἑνα δικό τους φως, στα µισοσκότεινα βάθη του κελιού του, κι 
άλλοτε πάλι διακρίνονταν ξεκάθαρα κοντά του, µέσα στον καθρέφτη. Πότε ήταν ένα σµάρι από 
διαβολικές μορφές, που χαμογελούσαν σαρδόνια στον κάτωχρο κληρικό και τον καλούσαν να τις 
ακολουθήσει, πότε ήταν άγγελοι ολόφωτοι, που πετούσαν µε κόπο προς τα πάνω, σαν να τους 
βάραινε η θλίψη, αλλά εξαὐλώνονταν όλο και πιο πολύ καθώς ανέβαιναν ψηλά. Πότε εμφανίζονταν 
οι πεθαμένοι πια φίλοι της πρώτης νιότης του κι ο πατέρας του µε τη λευκή γενειάδα, µε µια ιερή 
κατήφεια στο πρὀσωπό τους, Κι η µάνα του, αποστρέφοντας το βλέμμα της καθώς τον 
προσπερνούσε. Φάσμα της µάνας -- αχνότατος ίσκιος της μάνας -- θα Ἴλεγες πως µπορεί και να 
ριχνε έστω και µια πονετική µατιά στο γιο της! Κι άλλοτε πάλι, µέσα στο κελί που τα φασματικά 
αυτά οράματα το χαν κάνει τόσο τρομακτικό, γλιστρούσε η Έστερ Πριν, κρατώντας απ᾿ το χέρι τη 
μικρούλα Περλ, ντυμένη µε το κόκκινό της φόρεμα και δείχνοντας µε το δἀχτυλό της πρώτα το 
πορφυρό γράµµα στο στήθος της κι ύστερα το στήθος του ιερωμένου. 

Καμιά απ’ αυτές τις οπτασίες δεν του ξέφευγε ποτέ. Οποιαδήποτε στιγµή, μπορούσε να διακρίνει 
την ουσία µέσα στην άυλη ομίχλη της υπόστασής τοὺς και να πειστεί ότι δεν ήταν στέρεες και 
χειροπιαστές όπως εκείνο εκεί το σκαλιστό τραπέζι απὀ βελανιδιά, ή ο ογκώδης, τετράγωνος, 
δερµατόδετος τόμος της θεϊκής σοφίας µε τ) ατσάλινα τελειώματα. Αλλά παρ᾽ όλα αυτά 
αποτελούσαν, κατά µία έννοια, τα μοναδικά πραγματικά και πιο ουσιώδη αντικείμενα µε τα οποία 
είχε να κάνει τώρα πια ο άµοιρος ιερωμένος. Η άφατη δυστυχία µιας ζωής τόσο φαύλης όσο η δική 
του εἶναι ότι κλέβει την Ψίχα και την ουσία από την όποια πραγματικότητα µας περιβάλλει κι εἶναι 
προορισµένη απὀ τον Ουρανό για να ευφραίνει και να τρέφει το πνεύμα µας. Για το φαύλο 
άνθρωπο, όλο το σύμπαν είναι φαύλο -- είναι ἀάπιαστο κι απατηλό -- συρρικνώνεται κι εξατµίζεται 
µες στην παλάμη του. Κι ο ἴδιος, εφόσον παρουσιάζεται µε απατηλή µορφή, γίνεται κι αυτός σκιά, 
ή, μάλλον, παύει να υπάρχει. Η µοναδική αλήθεια, η οποία εξακολουθούσε να δίνει στον κ. 
Ντίμσντεϊλ µια πραγματική υπόσταση πάνω σ’ αυτήν τη γη, ήταν η αγωνία στα μύχια της ψυχής 
του και το ξεκάθαρο αποτύπωµά της πάνω στη µορφή του. Έτσι κι έβρισκε ποτέ το κουράγιο να 
χαμογελάσει και να φορέσει ένα προσωπείο χαράς, δεν θα υπήρχε πια αυτός ο άνθρωπος! 

Κάποια λοιπόν απ’ τις απαίσιες εκείνες νύχτες, στις οποίες αναφερθήκαµε µόνο υπαινικτικά, 
αλλά αποφύγαµε να περιγράψουμε περισσότερο, ο κληρικός αναπήδησε απ᾿ την καρέκλα του. Μια 
καινούργια ιδέα του χε κατέβει στο κεφάλι. Ίσως αυτή να του Ἰφερνε έστω και για λίγο τη γαλήνη. 
Ντύθηκε µε µεγάλη φροντίδα, σαν να ετοιμαζόταν να λειτουργήσει και µε τον ίδιο ακριβώς τρόπο, 
κατέβηκε αθόρυβα τη σκάλα, ξεκλείδωσε την πόρτα και βγήκε έξω. 


Απρίλιος-Νοέμβριος 2001 


Τη μετάφραση του Άλικου Γράµµατος (απὀ το αγγλικό πρωτότυπο) την ξεκίνησα για λογαριασμό των εκδόσεων 
Ιδεόγραμμα τον Απρίλιο του 2001, αλλά η αιφνίδια διακοπή της έκδοσης έγινε αιτία να μείνει ανολοκλήρωτη, ενώ στη 
συνέχεια σηµαντικό µέρος της χάθηκε µαζί µε άλλα γραπτά µου (αποκορύφωμα της επίµονης αυτής κακοτυχίας υπήρξε 
η ματαίωση, την τελευταία στιγµή, της δημοσίευσης του παρόντος αποσπάσµατος -- 11ου κεφαλαίου του βιβλίου -- στο 
περιοδικό Ευθύνη, δυο χρόνια αργότερα). Ἡ εγκατάλειψη του παραδοσιακού τυπογραφικού εξοπλισμού και τεχνικής 
από τις εκδόσεις Ιδεόγραμµα στις αρχές του 2012 και ο θάνατος του εκδότη Χρήστου Δάρρα τον Οκτώβριο του 2015 
εξάλειψαν οριστικά την πιθανότητα πραγματοποίησης του συγκεκριμένου εγχειρήματος. Το “άλικο γράμμα” του τίτλου 
είναι το Κόκκινο κεφαλαίο Α (αρχικό της λέξης αἀμ[ίετει, µοιχός) που οι Πουριτανοί (από το ρµῇε, αγνός: 
προτεσταντική αίρεση η οποία, κατά τον 16ο και 17ο αιώνα, είχε ταχθεί υπέρ της απλοποίησης του εκκλησιαστικού 
τελετουργικού και πρέσβευε την άτεγκτη αυστηρότητα των ηθών) καταδίκαζαν τις άπιστες γυναίκες να φορούν 
δηµόσια στο στήθος τους. Ο συγγραφέας Να(απίθ] Ηαγνίμοτπε γεννήθηκε στο Σάλεμ της Μασαχουσέτης την Ημέρα 
της Ανεξαρτησίας, από γονείς Πουριτανούς (ένας πρόγονός του, μάλιστα, είχε λάβει µέρος ὡς δικαστής στη δίκη των 
μαγισσών του Σάλεμ). Η ζωή του υπήρξε ιδιόρρυθµη και περιπετειώδης, ενώ συνάντησε σοβαρά εμπόδια στην 
πραγματοποίηση των δημιουργικών του επιδιώξεων. ΤΟ Άλικο Γράµµα (1850) θεωρείται το αριστούργημά του. Η 
Φλογερή, αν και βραχύβια φιλία του µε τον Ἠθιπιαπ ΜαΙνί]]α (η οποία γεννήθηκε χάρη στο Άλικο Γράμμα, όπου ο 
ΜεΙ]ν]]]α προφανώς -- και μάλλον ορθώς -- διέκρινε συγκαλυµµένα αυτοβιογραφικά στοιχεία του Ηανίποιπθ) στάθηκε 
καθοριστική για τη συγγραφική πορεία και των δύο. 

ἜΟ ηλικιωμένος γιατρός Ρότζερ Τσίλινγουερθ, τον οποίο η πολύ νεότερη σύζυγός του Έστερ Πριν έχει απατήσει µε 
τον νεαρό και όμορφο κληρικό κ. Ντίμσντεϊλ (που πιθανότατα είναι και πατέρας της κόρης της), υποψιάζεται την 
παράνομη σχέση τους και αποφασίζει να στήσει παγίδα στον αντίζηλὀ του: πλησιάζοντάς τον µε δήθεν φιλικές 
διαθέσεις, τον παρασύρει σε µια φιλοσοφική αντιπαράθεση η οποία καταλήγει σε εξουθενωτικό πόλεμο νεύρων. Σε 
κάποια στιγµή, και ενώ ο παπάς έχει αποκοιµηθεί, ο γιατρός τού ανοίγει κυριολεκτικά την καρδιά και “διαβάζει” το 
μυστικό του. Η εφιαλτική και σχεδόν σουρεαλιστική αυτή σκηνή περιγράφεται στο τέλος του αµέσως προηγούμενου 
κεφαλαίου. 


ΑΧ ΧΧΧ 


ΣΤΟΝ ΑΣΤΕΡΤΣΜΟ ΤΟΥ ΟΦΕΩΣ Χ 


Στους κινδύνους των βράχων µε τη χτενισιά της θύελλας 
θ) αποχαιρετήσεις το αίνιγμά σου. 


Οδυσσέας Ελύτης, Η Μαρίνα των Βράχων (Προσανατολισμοί, 1940) 


Τ α ονόματα των κυκλαδίτικων νησιών τα θυμάμαι από μικρό παιδί να ηχούν στ’ αυτιά µου σαν 
ρεφρέν τραγουδιού απ᾿ τα ραδιοφωνικά δελτία ακτοπλοῖας. Πάρος, Νάξος, Τήνος, Μύκονος, 
Αμοργός, Ανάφη, Θήρα. Κι άλλα που ακούγονται λιγότερο συχνά και δεν συνδυάζονται αυτόματα 
στο νου µε την ετήσια θαλασσινή εξόρμηση των παραθεριστών: Δήλος, Άνδρος, Ἰέα, Σύρος, 
Σέριφος, Σίφνος, Ίος, Κύθνος, Κίμωλος, Κέρος, Ρήνεια, Σίκινος, Αντίπαρος, Φολέγανδρος, 
Ἡρακλειά, Πολύαιγος, Δονούσα, Δεσποτικό, Σχοινούσα, Θηρασία, Μήλος, Αντίµηλος, 
Κουφονήσια. Κι αυτά που ἐχουν αφήσει επώδυνες χαρακιές στην πρόσφατη µνήµη της Ελλάδας -- 
Γυάρος, Μακρόνησος. 

Ἐκτός απ᾿ τα µεγάλα νησιά, στο νομό Κυκλάδων ανήκουν και πολλά μικρότερα, άλλα 
κατοικηµένα κι άλλα όχι, όπως και συστάδες νησιών: Άνυδρος ή Αμοργοπούλα, Νέα και Παλαιά 
Καμένη, Ασπρονήσι, Ασκανιά, Ἐσχάτη, Χριστιανή, Ῥευµατονήσι, Νικουριά, Καρδιώτισσα, 
Αβολαδονήσι, Τραγονήσι, Κιτριανή, Σεριφοπούλα, Γλαρονήσι, η συστάδα Αντιπάρου, οι νησίδες 
Μάκαρες ή Μακάριοι, τα Αβελονήσια και το Σχινονήσι. 

Τα Κουφονήσια, η Ηρακλειά, η Σχοινούσα, η Δονούσα και η Κέρος αποτελούν ένα μικρότερο 
νησιωτικό συγκρότημα, τις τραγουδισµένες Μικρές Κυκλάδες. 


Ο κόσμος λαχταρά και επιδιώκει να περνά τις διακοπές του σε νησιά, ξεκομµένος απ᾿ την ασφάλεια 
και τις ανέσεις της αστικής ζωής. Αν σταθεί κανείς έστω και για λίγο στην προκυμαία ενός νησιού, 
χαζεύοντας τα κύματα που µε ορµή σκάνε στη στεριά και τραβιούνται πάλι πίσω για να τα καταπιεί 
το σµαραγδένιο χάος που τα γεννά, εύκολα θα µαντέψει την εξήγηση γι’ αυτό. Τα νησιά είναι 
φυσικά οχυρά που τα κυκλώνει η απύθµενη τάφρος της θάλασσας. Το ένστικτο των ανθρώπων τους 
σπρώχνει εκεί για να προστατευτούν απ᾿ όλα όσα τους κυνηγούν και τους τροµάζουν. Η αίσθηση 
της απόστασης απ’ τις πηγές του καθημερινού τους άγχους εἶναι σωτήρια για τα βασανισµένα 
νεύρα τους. Κάθε έγνοια κι αγωνία καταποντίζεται στα βάθη του υγρού χάσµατος που τους 
αποµονώνει απ᾿ τη στεριά. Ό,τι πριν έδειχνε ανυπέρβλητο, φαίνεται πια εντελώς ασήμαντο, 
µηδαμινό -- και το κυριότερο, µίλια µακριά. Νιώθει κανείς πως έχει ὡς διά μαγείας απαλλαγεί απ᾿ 
το βραχνά µιας απαράλλαχτης ρουτίνας, που νόμιζε πως ήταν καταδικασμένος να την υπομένει 
αδιάκοπα ως το τέλος της ζωής του. 

Μα δεν είναι μονάχα αυτό που προσελκύει τους ταξιδιώτες στο Αρχιπέλαγος. Τα νησιά του, 
σµιλεμένα απὀ τα στοιχεία και τοὺς αιώνες, αποπνέουν τη µυστηριακή αύρα της ιστορίας τους που 
οι απαρχές της εἶναι για πάντα θαμμένες στο βυθό του Αιγαίου. Όπως σε κάθε γωνιά της Ελλάδας, 
έτσι κι εδώ δεν λείπουν οι θρύλοι, οι δοξασίες και οἱ αιτιολογικοί μύθοι που πασχίζουν να 
ερμηνεύσουν ή να αναβιώσουν πιθανές αναμνήσεις μακρινές, καταχωνιασµένες στη συλλογική 
μνήμη. Πότε ζωογόνα και πότε καταστροφικά, τα φυσικά στοιχεία και φαινόμενα παίρνουν τη 
µορφή ξωτικών, τεράτων ή στοιχειών που ακόµα πλανιούνται τα μεσάνυχτα στους ὁρόμους και το 
καταµεσήµερο στις έρηµες ακτές ή παραμονεύουν κάτω απὀ αψίδες γεφυριών και κάστρων. Οι 
µισοβαφτισμένοι Καλσάγκαροι της Τήνου, οι νύμφες που κατοικούν στα λατομεία της Πάρου, οἱ 


δράκοι και τα χτικιά της Άνδρου, οι Γιαλούδες της Μυκόνου και της Σαντορίνης, ο νερόλακκος της 
Κέρου απ᾿ όπου βγαίνουν οι διάβολοι της Κόλασης. Ακόμα, εἶναι οἱ θρυλούμενοι θησαυροί που 
τους φυλάνε τα στοιχειά σε μυστικές σπηλιές, καθώς και τα παράδοξα αντικείµενα σαν το γνωστό 
ως “Λιόκορνο” απολίθωμα στη Μήλο, στο οποίο αποδίδονται θαυµατουργές ιαματικές Ιδιότητες, 
τον κρυσταλλικό “ομφαλό” και το µεγαλιθικό “Ἑραπεζοπέτρι” στην Αμοργό -- νησί στο οποίο, 
σύμφωνα µε το θρύλο, υπάρχει επίσης µια περιοχή όπου πεθαίνουν απὀ ανεξήγητες αιτίες τα 
γεράκια. 

Σχεδόν αναπόφευκτα, στις λαϊκές παραδόσεις όχι µόνο των Κυκλάδων αλλά και των 
περισσότερων ελληνικών νησιών συναντά κανείς τερατώδη φίδια ή ερπετόµορφα όντα, όπως οι 
Προβολάρηδες ή δικέφαλοι Λαφιάτες της Νάξου. Πέρα απ᾿ την προφανή ερμηνεία των μύθων, που 
σχετίζεται µε την παρουσία φιδιών στα µέρη αυτά, σε συμβολικό επίπεδο το φίδι -- λαθρόβιο αλλά 
κι επικίνδυνο πλάσμα της γῆς -- θα μπορούσε να αντιπροσωπεύει το {ίδιο το νησί: ένα μοναχικό 
θραύσµα στεριάς κυκλωμένο απὀ νερό, που διαφεντεύει την ὐπαρξή του απὀ κάθε είδους εχθρούς. 
Σκόρπια στο πέλαγο, ξεκομµένα απ’ την ηπειρωτική χώρα, τα νησιά ήταν εκτεθειμένα από παντού 
στις επιθέσεις των πειρατών, στους στόλους των κατακτητών και στα ανεξέλεγκτα στοιχεία της 
φύσης, που ενορχηστρώνονταν στις πιο ακραίες εκφάνσεις τους για να φέρουν τον όλεθρο και τον 
αφανισμό: παλιρροϊκά κύματα (νερό), ανεμοθύελλες (αέρας), υποθαλάσσια ρήγματα (γη), εκρήξεις 
ηφαιστείων (φωτιά). 

Όμως και μ᾽ έναν άλλο τρόπο συνδέονται μεταξύ τους το Αρχιπέλαγος και το φίδι. Τις νύχτες 
του καλοκαιριού, πάνω από τις Κυκλάδες και την Κρήτη γίνεται ορατός ο αστερισμός του Όφεως, 
που καταγράφηκε απ᾿ τον Κλαύδιο Πτολεμαίο στην αρχαιότητα. Τόσο η κεφαλή του (56/65 
6αριθ στα δυτικά όσο και η ουρά του (66τρεης Οαιμάα) στα ανατολικά συνορεύουν µε τον 
Οφιούχο, µε τον οποίο ο Όφις είχε στην αρχαία Μεσοποταμία το ἴδιο όνοµα: Νι-ἰςίτ-ᾶα, Εικόνα 
του Ερπετού. Σύμφωνα µε την ελληνική μυθολογία, στον αστερισμό του Όφεως μεταμορφώθηκε ο 
δικέφαλος (ή, κατά µια παραλλαγή του μύθου, εκατοντακέφαλος) ὁράκοντας Λάδων, ο οποίος 
φρουρούσε τα χρυσά μήλα των Εσπερίδων και συγγένευε µε την Έχιδνα και τις Γοργόνες. 


Η κυκλαδική πολυνησία προήλθε από σειρά ηφαιστειακών εκρήξεων και σεισμών που προξένησαν 
βύθιση της ξηράς και σχηματισμό νησιών από συσσώρευση λάβας. Στην Καλδέρα της Σαντορίνης, 
οι εκρήξεις του ηφαιστείου δημιούργησαν το νησάκι Νέα Καμένη -- απ᾿ το οποίο ο Ιούλιος Βερν 
εμπνεύστηκε τις Είκοσι Χιλιάδες Λεύγες Κάτω από τη Θάλασσα και τη Μυστηριώδη Νήσο του. τις 
ακτές του υπάρχουν θερµές πηγές και ακόµα και σήµερα παρατηρείται ατµιδική δραστηριότητα. 

Το ηφαίστειο έχει μείνει αδρανές πάνω απὀ πενήντα χρόνια, αν και εξακολουθούν να γίνονται 
σεισμοί και να αναβλύζουν νερά πράσινου χρώματος µε ὑυψηλότατες θερμοκρασίες γύρω από το 
βυθισμένο ηφαίστειο Κολούμπο και στο πέρασμα μεταξύ Παλαιάς και Νέας Καμένης. Για να το 
εξευμενίσουν, οι κάτοικοι οργανώνουν κάθε Αύγουστο τα Ηφαίστεια, γιορτή που κορυφώνεται µε 
εικονική έκρηξη ηφαιστείου και πυροτεχνήματα για εξορκισμό του “κακού”. 


Σε πείσμα κάθε φυσικής καταστροφής και ανθρώπινης επέμβασης, ο κυκλαδικός πολιτισμός άφησε 
ἴχνη ανεξίτηλα στο διάβα των αιώνων. Ἡ Δήλος µε την πέτρινη σιωπή των λιονταριών της, ο 
νεολιθικός οικισμός στη Φτελιά της Μυκόνου που χρονολογείται γύρω στην 5η χιλιετία προ 
Χριστού, τα αρχαιολογικά ευρήματα στα μουσεία της Ελλάδας και του κόσμου, δίνουν το στίγμα 
µιας αδιαμφισβήτητης και θαυμαστής ακµής και προόδου. Απ᾽ τα βάθη των γαλανών νερών που τα 
στοιχειώνουν οι ψυχές των ναυαγών και των πνιγµένων, οι νησιώτες ψαρεύουν χορταριασµένα 
αγγεία, ειδώλια και σπαράγµατα αγαλμάτων και πασχίζουν να λύσουν το γρίφο του βυθισµένου, 
κατακερµατισµένου αυτού κόσμου πλάθοντας μύθους για χαμένες Ατλαντίδες. 

Ενετοί, Τούρκοι, πειρατές, σεισμοί, ηφαιστειακές εκρήξεις και παλιρροϊκά κύματα δεν 
κατάφεραν να υποτάξουν το Αρχιπέλαγος. Τα κάστρα των κατακτητών έγιναν κομμάτι της τοπικής 
αρχιτεκτονικής, η λάβα των ηφαιστείων έθρεψε τα αμπέλια Κι απόµεινε άκακο αξιοθέατο στις 
παραλίες µε τα μαύρα “βολάδια”. Ο κύκλος της φυσικής εξέλιξης και της ανθρώπινης ιστορίας, 
βίαιος τις περισσότερες φορές, έφερε την ομορφιά µέσα απ᾿ τα χαλάσματα, τη γονιμότητα και τον 
ορυκτό πλούτο µέσα απ᾿ τα αποκαϊδια. Κάτω απ’ το πολυόμµατο βλέμμα του Όφεως, του άγρυπνου 


ουράνιου δράκοντα που τα φρουρεί στους αιώνες, τα νησιά νανουρίζουν τα αινίγματά τους στο 
βυθό, µες στα λιβάδια της Ποσειδωνίας, τα κοράλλια και τις πνιγμένες πολιτείες. Αγκαλιάζοντας 
την Ἱερή Δήλο σαν φίδι συσπειρωμένο γύρω της, απ’ την οφιούσα Τήνο ως την άνοφι Ανάφη, από 
την άορνον Αμοργό καιτη Μήλο µετις επιβλητικές κατακόµβες ως τη σχεδόν φουτουριστική Θήρα 
µε το ηφαίστειο που λαγοκοιµάται, οἱ Κυκλάδες σχηματίζουν τον δικό τους θαλασσινό αστερισμό 
στην καρδιά του πελάγους, έναν µαγεμένο γαλαξία στο νερό. 


Μάιος-]ούνιος 2010 


Το κείµενο αυτό πρωτοδημοσιεύτηκε στο Ημερολόγιο του Αρχιπελάγους 2011 των εκδόσεων Φιλιππότη (χρόνος ΙΔ’, 
σελ. 141-145). 


Ἅ ΧΧΧ κ 


ΤΟ ΦΤΑΙ ΤΗΣ ΑΡΑΧΝΗΣ 


Δ εν ξέρω πώς τα κατάφερα (πάλι) και αυτή τη φορά µε τσίμπησε αράχνη. Μάλιστα, αράχνη 
στην καρδιά της Αθήνας -- µια μάλλον θεαματική προσθήκη στο όχι ευκαταφρόνητο 
ρεπερτόριό µου από επιθέσεις μαμουνιών και λοιπών ζωυφίων, το οποίο εκτός από τα “αυτονόητα” 
κουνούπια και σκνίπες, περιλαμβάνει επίσης μέλισσες, σφήκες, μυρμήγκια, τσούχτρες, ὡς και µια 
αλογόμυγα (ή πιθανότατα τσιμπούρι -- η ακριβής προέλευση του συγκεκριµένου, άκρως επὠδυνου 
και τρομακτικού στην όψη δήγµατος ουδέποτε επιβεβαιώθηκε). 

Η ειρωνεία είναι ότι δυο βδομάδες νωρίτερα είχαμε πάει σ᾿ έναν γάμο ο οποίος, σύµφωνα µε τη 
μόδα των τελευταίων ετών, έγινε σ᾿ ένα γραφικό εκκλησάκι εκτός Αθηνών, επάνω στα βουνά και 
τα κατσάβραχα. Ένα ζευγάρι παπούτσια ολοκαΐνουργια, αφόρετα ως εκείνη τη στιγµή, 
αχρηστεύτηκαν µέσα σ᾿ ένα δίωρο, παλεύοντας να ισορροπήσουν στις κοφτερές και γλιστερές 
κοτρόνες του σχεδόν κάθετα ανηφορικού “πλακόστρωτου” (πέρα απ᾿ το ότι µου σακάτεψαν τα 
πόδια). Όμως, πράγμα παράδοξο και αντεθνικὀό, κανένα εξωτικό ζουζούνι δεν µε τσίµπησε. 

Το “μοιραίον” πρέπει να συνέβη στα δικαστήρια της Ευελπίδων, όπου περίµενα έξω στον κήπο 
να µε φωνάξουν για µια υπόθεσή µου. Φορούσα ένα τζιν κοντό που άφηνε τους αστραγάλους µου 
εκτεθειµένους. Φαίνεται πως δίχως να το καταλάβω, ενόχλησα Κάποια άγρια αράχνη που 
χουζούρευε χωμµένη στην ψηλή χλόη ενός απ’ τα παρτέρια -- και ιδού τα ολέθρια αποτελέσµατα. 
Μεγάλη µου τιµή, βεβαίως βεβαίως, µια και παρόμοια περιστατικά τυχαίνει να εἶναι εξαιρετικά 
σπάνια στη χώρα µας. Είμαι γλυκοαίµατη προφανώς. 


Το τσίµπημα έγινε αισθητό το επόμενο πρωί, την ώρα που διάβαζα τους τίτλους των ειδήσεων στο 
διαδίκτυο, παρέα µε τον εσπρέσο µου κι έναν χυμό ρόδι-σταφύλι. Ένιωσα ξάφνου µια φαγούρα 
πάνω απ’ τον αριστερό µου αστράγαλο, το χέρι µου πήγε ενστικτωδώς να την ξΣύσει και συνάντησε 
ένα τρομερό πρήξιμο (“σαν μελομακάρονο” όπως απεφάνθη δυο µέρες πιο ύστερα η μαμά µου) που 
έτσουζε και φαγούριζε, αν και μάλλον αντιστρόφως ανάλογα µε την εντυπωσιακή του εμφάνιση. 
Ευτυχώς, πρόλαβα και κρατήθηκα να µην το ξύσω -- όπως µου εἶπε µετά η δερµατολόγος, αν το 
είχα ξύσει έστω και ελάχιστα θα μολυνόταν και µπορεί τώρα να βρισκόμουν στο νοσοκομείο. Φτου, 
φτου µακριά απὀ µας. Το έπλυνα αµέσως µε αντισηπτικὀ και κρύο νερό, του έβαλα µια 
αντιϊσταμινική αλοιφή που πάντα έχω στο σπίτι για ώρα ανάγκης, και πήρα και το αντιαλλεργικό 
μου χάπι για καλό και για κακό. 

Μια βόλτα απ’ τις διαδικτυακές μηχανές αναζήτησης µε βοήθησε να βγάλω µια πρόχειρη 
διάγνωση, συγκρίνοντας την όψη του δαγκώματος µε φωτογραφίες από τσιμπήματα διαφόρων 
μαμουνιών. Με έπεισε ακόµα πως οι πρώτες βοήθειες που είχα δώσει στον εαυτό µου ήταν οι πλέον 
ενδεδειγµένες (κάτι που αργότερα επιβεβαίωσαν δυο φαρμακοποιοί και η δερµατολόγος). 
Πραγματικά, ως το βράδυ το πρήξιμο εἶχε ελαφρώς υποχωρήσει, αφήνοντας στη θέση του µια 
ανάγλυφη στάµπα χρώματος µπλε µαρέν. Το ίδιο το δάγκωμα δεν πονούσε οὗτε µε έτρωγε, αλλά 
ένιωθα το πόδι µου εκατό οκάδες και διέκρινα µια απαλή ροζ απόχρωση που εκτεινόταν από κάτω 
απ’ τη µελανή στάµπα ως τη ρίζα των δαχτύλων του ποδιού. ΗἩ γάμπα και ο αστράγαλος ήταν 
επίσης αρκετά πρησµένα και πονούσαν στο άγγιγμα και στο περπάτημα. 

Συνέχισα την αυτοσχέδια θεραπεία µου για ένα ολόκληρο Σαββατοκύριακο, δίχως να 
παρατηρήσω καμιά ιδιαίτερη αλλαγή (ούτε προς το καλύτερο αλλά ούτε και προς το χειρότερο) και 
τη Δευτέρα πήγα στη µαµά µου, η οποία είχε βέβαια µάθει τα καθέκαστα απ’ το τηλέφωνο, αλλά 
χωρίς να το έχει δει µε τα µάτια της, πού να της πάει της καηµένης στο νου περί τίνος ακριβώς 


επρόκειτο. Μόλις αντίκρισε το ωραίο µου πελιδνό σημάδι, έφριξε και εξανέστη κι ήταν έτοιμη να 
µε τρέξει στο νοσοκομείο. Ευτυχώς τη γλίτωσα, γιατί αφενός ήμουν σε γενικά καλή κατάσταση 
(εκτός φυσικά απ’ το δάγκωμα) και δεν εἴχα κανένα άλλο ανησυχητικό σύμπτωμα και αφετέρου, 
της εξήγησα ότι στα νοσοκομεία δίνουν µε το παραμικρό αντιβιοτικά και κινδύνευα γι᾽ άλλη µια 
φορά να πάθω ό,τι και δυο χρόνια πριν, που µια απλή αντιβίωση για λαρυγγίτιδα µου προκάλεσε 
εσωτερική µυκητίαση και κόντεψα να τα τινάξω (και µέσα σ’ όλα, παραλίγο να χάσω τη φωνή µου 
επειδή ο μύκητας είχε πειράξει τις φωνητικές χορδές). Δέχτηκα ὠστόσο να δω τη δερµατολόγο που 
ας είναι καλά η γυναίκα, εδώ Και δυο συναπτές δεκαετίες παρακολουθεί τις εξωτερικές µας 
αλλεργίες, η οποία διέγνωσε ότι όντως επρόκειτο για “δήγμα αραχνοειδούς” και µου έγραψε µια 
κορτιζονούχο αλοιφή πολύ παχύρρευστη και λιπαρή, που όταν στεγνώνει σχηματίζει ένα εἶδος 
προστατευτικής “ζελατίνας” στο σηµείο όπου εφαρμόζεται. 

Έπρεπε να βγάλω φωτογραφία τις δυο συµπαθέστατες κοπελιές που διατηρούν το φαρμακείο 
της γειτονιάς µου, όταν τους πήγα τη συνταγή και τους εξήγησα το πάθηµά µου. “Αράχνη; 
τσίριξαν κι οι δυο µαζί µε µια φωνή. “Πού τη βρήκες την αράχνη; 


Έλα ντε, πού τη βρήκα την αράχνη; Οι αράχνες είναι πλάσματα της σκιάς, αθόρυβα και ντροπαλά, 
αγαπούν τις απόµερες γωνιές, τη μοναξιά και την ησυχία τους. Επειδή πολύ σπάνια τις βλέπουμε, 
έχουν πάρει στο μυαλό µας διαστάσεις σχεδόν μυθικές. Αν και εδώ στην Ελλάδα τα είδη των 
άγριων αραχνών (πολλά από τα οποία είναι φαρµακερά, αλλά σπανίως θανατηφόρα) φτάνουν σ᾿ 
έναν αξιοσέβαστο αριθµό, η απροθυμία τους να µας συναναστραφούν καθιστά έως απίθανο το να 
συναντήσουμε έστω και µία σε όλη µας τη ζωή. Η µαμµά µου ισχυρίζεται πως όταν ήταν παιδί, τα 
πιτσιρίκια γύριζαν όλη µέρα ξυπόλητα στα χωράφια και τα τσιμπούσαν κάθε λογής μαμούνια, αλλά 
«τέτοιο πράγμα (σαν το τεράστιο µπλάβο σηµάδι μου) δεν είδα ποτέ”. Κατά κανόνα οι άγριες 
αράχνες δεν είναι επιθετικές στον άνθρωπο -- προτιμούν τα έντομα και τα μικρά ερπετά -- και µας 
δαγκώνουν µόνο όταν ενοχληθούν ήἦ νιώσουν πως απειλούνται. Επίσης, καθώς το δηλητήριό τους 
αναισθητοποιεί το δέρµα, συνήθως δεν αντιλαμβανόμαστε ότι µας έχουν δαγκώσει παρά μονάχα 
ύστερα από δώδεκα µε εικοσιτέσσερις ώρες, οπότε γίνονται ορατά τα αποτελέσµατα (όπως στη 
δική µου περίπτωση). 

Το δηλητήριο της αράχνης εἶναι στην ουσία συνδυασμός πρωτεϊνών (νευροτοξίνες) απ᾿ τις 
οποίες το θύμα, ακόµα και αν επιβιώσει ή/και γιατρευτεί απὀ το δήγµα αυτό καθαυτό, δεν 
απαλλάσσεται ποτέ εντελώς. Ενίοτε, μάλιστα, οι πρωτεΐνες αυτές μπορούν να προξενήσουν µη 
αναστρέψιµες αλλοιώσεις, έως και μεταλλάξεις στα κύτταρα, ενώ ευθύνονται για απροσδόκητες 
αντιδράσεις του νευρικού και του ανοσοποιητικού συστήµατος σε βάθος χρόνου. Οι περίφημες 
ταραντέλες της Κάτω Ιταλίας δεν εἶναι παρά τελετουργικοί χοροί για τον εξορκισμό του 
ταραντισμού, δηλαδή των νευρολογικών συνεπειών απὀ το δάγκωμα µιας ενδηµικής άγριας 
αράχνης (της οικογένειας [}/οοδἱάαθ), την οποία οι ντόπιοι, µε κάποια δόση υπερβολής, αποκαλούν 
ταραντούλα. 


Δυο εικοσιτετράωρα αφότου ξεκίνησα την “επίσημη” θεραπεία (πλύσιμο µε αντισηπτικό και µετά 
επάλειψη µε την κορτιζονούχο κρέµα δυο φορές την ηµέρα, σὺν το αντιαλλεργικό χάπι που έτσι κι 
αλλιώς πρέπει να παίρνω κάθε άνοιξη και φθινόπωρο), βλέπω ήδη µια βελτίωση, όχι θεαματική 
αλλά σταθερή. Η µπλαβιά στάµπα έχει γίνει σκούρα ροζ, οι άκρες της ξεφλουδίζουν κι απὀ κάτω 
βγαίνει καθαρό δέρµα και ο αστράγαλός µου έχει ξεπρηστεί αρκετά. Θα κάνει καμιά δεκαριά μέρες 
να περάσει εντελώς -- πρέπει ακόµα να προσέχω µην επεκταθεί το αιµάτωμα ἦ µη βγάλει πύον στο 
σηµείο του δαγκώµατος (δυο µικρές ανάγλυφες κουκίδες που όσο σβήνει η στάµπα ξεχωρίζουν όλο 
και πιο πολύ), γενικά όµως όλα δείχνουν ότι είμαστε σε καλό δρόμο. 

Ωστόσο, και µε τα ανατριχιαστικά δαγκώµατά τους, οι αράχνες δεν κατάφεραν να µε κάνουν να 
τις φοβηθώ. Να τις σεβαστώ ακόµα περισσότερο, ναι -- τόσα δα πλασμµατάκια, μικροσκοπικά σε 
σχέση µε τον άνθρωπο, κι όµως αρκεί ένα τους “φιλί”, ένα άγγιγμα ανεπαίσθητο, για να µας 
βασανίσει δυο βδομάδες στην καλύτερη περίπτωση και στη χειρότερη να µας στείλει στα 
θυµαράκια. Ποτέ µου δεν πείραξα εσκεμμένα τις άκακες αραχνίτσες του σπιτιού (άντε να “έφαγα” 
µερικές µε την ηλεκτρική σκούπα κάτω απ᾿ τα έπιπλα, χωρίς να το πάρω καν είδηση) και πάντα µε 


συγκλονίζει το ότι νιώθουν πως δεν έχω σκοπό να τις βλάψω. Λυπάμαι να χαλάσω τους ιστούς 
τους, να γκρεμίσω τον ντελικάτο κόσµο που υφαίνουν στις σκοτεινές γωνιές. Κι εκείνες έχουν 
πάψει να τρέπονται πανικόβλητες σε φυγή μόλις τις πλησιάσω, ανεβαίνουν στα χέρια µου και 
κάθονται πάνω µου ασάλευτες ακόµα κι όταν κινούμαι, κάνω δουλειές ή γράφω. Είναι σαν να 
επικοινωνούν μαζί µας μ᾿ έναν δικό τους τρόπο -- καταλαβαίνουν πότε κινδυνεύουν από µας και 
πότε είμαστε διατεθειμένοι να συνυπάρξουµε ειρηνικά µαζί τους. 

Ευχαριστώ λοιπόν το αινιγματικό αραχνοειδές που µου έκανε την τιµή να µε δαγκώσει (πρέπει 
να εἶμαι αν όχι το μοναδικό, τουλάχιστον ένα απ᾿ τα πλέον ακριβοθώρητα περιστατικά των 
τελευταίων χρόνων στην Ἑλλάδα) και ταπεινά του ζητώ συγνώμη που ἀθελά µου τάραξα τον 
πρωινό του υπνάκο. Σίγουρα ήξερε ότι δεν το έκανα επίτηδες, γι᾽ αυτό και το δάγκωµά του ήταν 
μάλλον ήπιο σε σχέση µε τη συντριπτική πλειονότητα όσων βρήκα στο διαδίκτυο -- µια απλή αλλά 
αποτελεσματική προειδοποίηση. 


Σεπτέμβριος 2010 


ια α α .: 
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ο κζσχ 


ΣΤΟΝ ΤΟΙΧΟ ΜΕ ΜΠΟΓΤΑΧ 


Άλλοι φιλοδοξούν να κάνουν τον κόσμο καλύτερο. 
Εγώ θέλω µονάχα να τον κάνω πιο όμορφο. 
Κι αν δεν σας αρέσει, ζωγραφίστε από πάνω! 


ΒαπΠ]ΚςΥ 


ο ι δρόμοι έχουν τις ιστορίες των ανθρώπων. Φωνές, ανάσες, βήματα, αθέατες σφραγίδες 
περαστικής παρουσίας. Οι τοίχοι καταγράφουν το µεταίσθηµα φευγαλέων ἴσκιων, την ηχώ 
µονολόγων και συνομιλιών, την αύρα και τις εποχές της ζωντανής ύλης. Και τα σημάδια που 
εσκεμμένα ο άνθρωπος χαράζει επάνω τους -- απόπειρες καλλιτεχνικής έκφρασης, γρίφους και 
διεκδικήσεις, συνθηµατικά αποφθέγματα, σπασµωδικές εκδηλώσεις πάθους, συμπυκνωµένη σοφία 
ή λακωνική αγανάκτηση. 

Ο άδειος τοίχος -- όπως το άδειο χαρτί -- µας καλεί να τον χρωματίσουµε, να ζωντανέψουµε την 
απρόσωπη λευκότητά του. Απ’ την αρχή της συνειδητής του υπόστασης, όπου κι αν βρέθηκε ο 
άνθρωπος άφησε άσβηστα χνάρια στις φιλόξενες κενές επιφάνειες -- στα τοιχώματα των σπηλαίων, 
στην πέτρα. Είτε απὀ δημιουργική παρόρµηση, εἶτε απὀ ανάγκη να μοιραστεί επιθυμίες, 
προβληματισμούς και αγωνίες. Απ᾽ την αρχή της ιστορίας του, ζωγραφίζει τους τοίχους των 
κτισμάτων του, ξορκίζει τη μονοτονία µιας εθελούσια περιφραγµένης καθημερινότητας δίνοντας 
ζωή και κίνηση στους ίδιους αυτούς πέτρινους όγκους που τον κρατούν φυλακισμένο για να τον 
προστατέψουν απ᾿ τον έξω κόσµο. 


Τα γκράφιτι και τα συνθήματα στους δρόμους της Αθήνας µε περιμένουν σαν παλιοί γνωστοί, 
πάντα πιστοί στο ραντεβού τους. Διαλέγομαι µαζί τους σιωπηλά, πασχίζοντας να συναρμολογήσω 
τα σκόρπια τους σπαράγµατα, ν᾿ αγγίξω την ψυχή των αινιγµάτων τους. Οι τοίχοι μού ιστορούν τον 
έρωτα του Γιώργου και της Νατάσας, αιώνια κλεισμένο σε µια τρεµουλιαστή καρδιά απὀ µπλε 
µαρκαδόρο. Την παντοτινή φιλία της Λένας και της Χριστίνας, που σφραγίστηκε μ᾽ ένα κόκκινο 
περλέ Μηλιοτρόπιο. Την άνευ όρων αφοσίωση του “Ιπιπιγ” στην ΑΕΙ. Τον “πόλεμο” των 
κρυπτικών προκλήσεων ανάµεσα σε μυστηριώδεις αντιπάλους, μεταμφιεσμένων σε ζουμερές, 
ζωηρόχρωμες λέξεις. 

Με συγκίνηση σκέφτομαι το άγνωστο χέρι που φόρεσε ένα πράσινο χαμόγελο στο ανέκφραστο 
κάλυμμα ενός ανεμιστήρα ή ἑνα κόκκινο δάκρυ στην τυφλή εσοχή ενός τοίχου και ζωγράφισε µια 
ντελικάτη μπορντούρα από ελικοειδή κλαδιά και φύλλα στο ασβεστωµένο γείσο κάποιας 
πρόσοψης. Πλάι στα αραδιασµένα στο πεζοδρόμιο τραπέζια µιας ταβέρνας, ένας ξανθός άγγελος- 
χελιδονόψαρο ευλογεί τοὺς γλάρους, τα δελφίνια και τα κύματα που κυνηγιούνται κάτω από έναν 
κατακίτρινο ήλιο. Λίγο πιο πέρα, ένας γαλάζιος νάνος µισογελάει πονηρά σ’᾿ ένα πρόσωπο που 
θυμίζει νεκροκεφαλή, μαρμαρωμένο σ’ ένα άφωνο οὐυρλιαχτό. Στον πίσω τοίχο µιας εκκλησίας, ένα 
δικέφαλο κορίτσι µε µαχαιροπίρουνα στα χέρια ετοιμάζεται να καταβροχθίσει τον εαυτό του. Η 
είσοδος ενός εγκαταλελειμµένου σινεµά έχει γίνει κυβιστικό ενυδρείο µε ψάρια πλουμιστά µέσα σε 
πορφυρό νερό, άλλα χαρούμενα κι άλλα αποσβολωμένα. Ένα γιγάντιο, ανέµελο νεαρό ζευγάρι 
στον πλαϊνό τοίχο µιας πολυκατοικίας χαζεύει το βιαστικό πλήθος αφ’ υψηλού, βρίσκοντας άκρως 
διασκεδαστικό το θέαμα. Πάνω σε µια αυτοσχέδια τσίγκινη περίφραξη, δυο προφίλ, άνθρωπος και 
πίθηκος, ατενίζουν μελαγχολικά το ένα το άλλο ανάµεσα σε φαιούς ουρανοξύστες, πελώρια 


τροπικά λουλούδια και κίονες που αναδύονται απὀ µια καλλιγραφικά τρικυµισµένη θάλασσα: 
συνειρµικά ενορχηστρωµένη, η πολύχρωμη Χορογραφία του σύμπαντος ξετυλίγεται και 
ακινητοποιεί έργα ανθρώπων, πλάσματα, φύση, τόπους και εποχές σε στιγμιότυπα πληγωμµένα από 
σκισµένες, στραβοκολλημένες αφίσες, μισοκρυμµένα απὀ μαύρες σακούλες σκουπιδιών, 
παρκαρισµένα αμάξια και μηχανάκια -- λες κι ο άνθρωπος έχει βαλθεί να εκδικηθεί την ομορφιά και 
κάνει ό,τι µπορεί για να τη βεβηλώσει, να την εξαφανίσει πίσω απ᾿ τη χρηστική ασχήµια της 
ρουτίνας του. 

Να κι η σαύρα, ο φύλακας της πόλης. Μπαίνω στο πολυδαίδαλο οχυρό της και την ακολουθώ. 
Το γεωμετρικό της περίγραμμα πολλαπλασιάζεται και σκαρφαλώνει στους τοίχους των γύρω 
δρόμων, οδηγώντας τα βήματά μου και ακολουθώντας µε κι εκείνο σ᾿ ένα παιχνιδιάρικο 
καθρέφτισµα -- όπως, μικρά, μιμούμασταν τις κινήσεις των άλλων παιδιών κι επαναλαμβάναμε τα 
λόγια τους, για να νευριάζουν και να γελάμε. Κι η σαύρα δεν θέλει παρά να παίξει, να ξεμουδιάσει 
απ’ την ακινησία, να βρει συνοδοιπόρο για τον περίπατό της στη λιακάδα. Ακόμα κι αν µαντέψω 
λάθος την πορεία της και τη χάσω, σε λίγο θα φανεί πάλι μπροστά µου, στραμμένη στην αντίθετη 
κατεύθυνση: “Από κει έπρεπε να πας”. Ποτέ δεν ξέρω τον προορισμό µας -- αν υπάρχει καν 
προορισμός. Είναι φορές που µε παγιδεύει σ᾿ έναν κύκλο δίχως αρχή και τέλος: γυρνάµε γύρω 
γύρω στα ἴδια στενά, περνάμε εκατό φορές µπροστά απ’ τις ίδιες πόρτες και παράθυρα, τις ίδιες 
καρέκλες καφενείων και βιτρίνες µαγαζιών. Έτσι και πάω να της ξεφύγω, η σαύρα πάλι θα µε βρει 
και θα συνεχίσουμε το κρυφτό µας. Δικός της ο λαβύρινθος, δική της κι η απόφαση να µε 
ελευθερώσει. 


Η πόλη έχει τις ιστορίες των δρόμων τῆς, για πάντα χαραγμένες στο τσιμεντένιο δέρµα της σαν ένα 
ατέλειωτο τατουάζ. Οι τοίχοι συνεχίζουν να τις αφηγούνται ερήμην των ανθρώπων. Ποιος ξέρει τι 
έχουν τώρα πια απογίνει όσοι τους εμπιστεύτηκαν τα μυστικά τοὺς... Άραγε ο Γιώργος και η 
Νατάσα εἶναι ακόµα ερωτευμένοι; Η Λένα και η Χριστίνα ακόµα φίλες Ο “πιπιγ” το ίδιο 
πωρωμένος µε την ΑΕΙ; Οι καιροί αλλάζουν και µας παρασέρνουν στη δίνη τους. Οι φίλοι 
ξεµακραίνουν, οι αγάπες σβήνουν και καταποντίζονται στη λήθη. Μα οι τοίχοι ἐχουν φυλάξει το 
αποτύπωμα κάποιας προσωπικής µας ιστορίας, εκείνη τη σηµαδιακή κι ανεπανάληπτη στιγµή της 
ὑπαρξής µας. 

Την αγαπώ την Αθήνα. Την αγαπώ µε την ομορφιά και την ασχήµια της, τα άχαρα µεγαθήρια και 
τον τοξικό ουρανό, τα ξηλωμένα πεζοδρόμια και τα δύσοσµα σοκάκια της. Περιδιαβάζω στους 
βασανισµένους δρόμους της, ψηλαφίζοντας ουλές πάνω από ουλές αιώνων και δυναμώνοντας την 
πίστη µου πως όχι, δεν πρόκειται να χαθούµε ό,τι κι αν γίνει, όσο κι αν πληγωθούµε, όσο κι αν 
χρειαστεί να πονέσουµε. Γέρνοντας το κεφάλι στην μπογιατισµένη καρδιά της πόλης µου, 
αφουγκράζοµαι το σφυγµό του μικρού, του απέραντου κόσμου. 


Ιούνιος 2011 


Το κείµενο αυτό πρωτοδημοσιεύτηκε στο Αθηναϊκό Ημερολόγιο 2012 των εκδόσεων Φιλιππότη (έτος 23ο, σελ. 227- 
231). 


ΑΧ ΧΧΧ 


ΟΜΙΧΛΔΗ ΜΕΣΑ ΣΤΟΝ ΚΑΘΡΕΦΤΗ 
ΕΝΆ ΣΚΟΤΕΙΝΟ ΙΝΤΕΡΜΕΔΤΟ 


Οι{ {]6υν {16 ν76ῦ απάἀ Ποαίεά νν]άς -- 
ΤΠ πηΙττοΓ οΓαςΚ΄ᾷ {Τοπῃ 5ἰάε {ο σἱά6; 
“Τῃπο οιΓςε ἰς οοπ]6 προῃ Π16,” ογἱεἀ 
ΤΠ6 Τ,α4γ οἱ 9µα]οίί. 


ΑΗ τες, Τ,οτὰ Τεπηγςοη, ΤΗ9 Τιαᾶν οἱ δμα[οίί (1833) 


Η νύχτα ήταν παράξενη, σηµαδιακή, απὀ κείνες που σε τροµάζουν αλλά πάλι δεν θες να 
τελειώσουν. Η γαλήνη της είχε κάτι το μυστηριακό -- έλεγες πως από στιγµή σε στιγµή θα 
σπάσει το φεγγοβόλο φλούδι της κι απὀ µέσα θα ξεχυθούν σηµεία πρωτοφανέρωτα, πως κάποια 
προφητεία θα εκπληρωθεί. Έριξε µια µατιά τριγύρω του. Στα πεζοδρόµια ήταν Φφυτεμένες 
πικροδάφνες και τα φώτα απ’ τις βιτρίνες των μαγαζών έκαναν τη νύχτα µέρα -- µια μέρα 
ασάλευτη, έρηµη απὀ κόσµο, µε µια σχεδόν υλική σιωπή να αιωρείται πάνω απ᾿ το δρόμο, 
απορροφώντας και τον ελάχιστο ήχο και μετουσιώνοντάς τον σε φθόγγο µιας παράξενης μουσικής. 

Απ᾽ το μυαλό του πέρασε µια σκέψη επώδυνα ξεκάθαρη, µια λεπίδα από φως που του μούδιασε 
τα µέλη και σταμάτησε το χτύπο της καρδιάς του. Ένιωθε Σξάφνου το κορμί του αδειανό, σαν 
ξεκομμµένο απ᾿ το κεφάλι του -- ένα κούφιο, άψυχο πράγμα που κουνούσε μηχανικά τα µέλη του, 
ξένα κι αυτά κι ασήκωτα, σαν μολυβένια. 

Μα ήταν δυνατόν; Μπορούσε ποτέ ένα τυχαίο συμβάν, µια συμπτωματική συνάντηση ανάμεσα 
σε χιλιάδες άλλες, να σηµατοδοτήσει µια μοιραία στροφή των γεγονότων; Ναι -- και βέβαια 
μπορούσε, αν το συμβάν δεν ήταν τόσο τυχαίο όσο είχε φανεί εκείνη τη στιγµή κι αν η συνάντηση 
µόνο στη σύμπτωση δεν οφειλόταν. Μια ειρωνική επανάληψη του πεπρωμένου -- η αφετηρία, η 
αφορμή που ζητούσε η διαίσθησή του για ν᾿ αρχίσει να ξεφλουδίζει το χρόνο και ν᾿ αφουγκράζεται 
την κατακερµατισµένη ροή των γεγονότων, σαν να γύριζε απ᾿ το τέλος στην αρχή µια 
µισοσβησμµένη ταινία. 

Όχι πως ήταν δεδομένο ότι η διαίσθηση θα τον οδηγούσε πάντοτε στο σωστό δρόμο -- ο ίδιος, 
άλλωστε, ἦταν ο πρώτος που δεν τα πίστευε αυτά κι ας είχε άπειρους λόγους για το αντίθετο. Από 
παιδί ήταν αλαφροϊσκιωτος, άκουγε κι έβλεπε πράγματα που άλλος κανείς δεν τα αντιλαμβανόταν, 
µες στο κεφάλι του βούιζαν παράξενες μουσικές, ανήκουστες, που όµως του φαίνονταν οικείες, λες 
και τον είχαν νανουρίσει σε µια άλλη, πιο φωτεινή, άσαρκη ζωή. Συχνά ένιωθε να τον αγγίζουν 
χέρια αόρατα, ανάσες δροσερές να του χαϊδεύουν το λαιμό, διάφανες παρουσίες να χορεύουν µες 
στον αδειανό αέρα. Πολλές φορές το βλέμμα του έπαιρνε µια έκφραση ονειροπαρµένη, σαν να το 
Ἰχαν τραβήξει εικόνες που άλλος κανένας δεν μπορούσε ν᾿ αντικρίσει κι άλλοτε πάλι, 
αλαφιασμένος, έστρεφε το κεφάλι αλλού, λες κι ήθελε ν᾿ αφουγκραστεί κάποιον ἠχο που είχε 
νόημα για κείνον µόνο, κομμάτι μυστικό του γρίφου που πάσχιζε να λύσει απ’ την ώρα που 
πρωτάνοιξε τα µάτια του στον κόσµο. Τις μαύρες φτερούγες που τον σκέπαζαν τις είχε διακρίνει 
απ’ την αρχή, συχνά αισθανόταν το ανατριχιαστικό τους θρόισµα γύρω του, µέσα του, στις πιο 
βαθιές κυψέλες του νου και της ψυχής του. Δίχως καμιά συγκεκριμένη αφορμή, συνειδητοποίησε 
ότι µέσα σ’ ένα απόγευμα είχε διαδοχικά περάσει, ακολουθώντας την αντίστροφη πορεία, απ’ όλους 
τους σταθμούς που σημάδεψαν τελευταία τη ζωή του -- λες κι η ὑποσυνείδητη αυτή ιχνηλασία τον 
γυρνούσε πίσω στους τόπους μικρών και μεγάλων εγκλημάτων, στα οποία δεν ήταν πια βέβαιος αν 


έπαιζε το ρόλο θύτη ή θύματος. Ἠξερε, άλλωστε, πολύ καλά ότι κανένας απ’ τους δυο αυτούς 
ρόλους δεν αποκλείει αναγκαστικά τον άλλον. 

Θα προτιμούσε ν᾿ αποδώσει τις συμπτώσεις στο νόµο των πιθανοτήτων, ερμηνεύοντάς τις ὡς 
τυχαία συμβάντα ή εκφάνσεις µιας πραγματικότητας µε υπόβαθρο υπαρκτό κι αναγνωρίσιμο. 
Κανέναν δεν συμφέρει ν᾿ αρνηθεί την ασφάλεια της λογικής και να βουλιάξει στην κινούμενη άμμο 
της μεταφυσικής αβεβαιότητας. Από την άλλη, πάλι, του ἦταν αδύνατο να µη διακρίνει το επίµονα 
επαναλαμβανόμενο µοτίβο που αποτυπωνόταν στον καμβά της καθημερινότητάς του, 
αναγκάζοντάς τον να συνδυάσει τα φαινομενικά ξένα μεταξύ τους στοιχεία και γεγονότα. Όλες οι 
ως τότε σκόρπιες, ασύνδετες φράσεις και εικόνες έμοιαζαν άξαφνα να μπαίνουν σε µια σειρά, ν᾿ 
αποκρυπτογραφούν τον κώδικα που θα ξεκλείδωνε το γρίφο. Ο κλοιός των οιωνών όλο κι έκλεινε 
γύρω του, παγιδεύοντάς τον στο κέντρο του σαν ιστός αράχνης. Ἠταν ζήτημα χρόνου να φανεί κι η 
ἴδια η αράχνη και να τον ξεκάνει µε το φαρμάκι της. 

Μα δεν είχαν ποτέ σκοπό να τον αφήσουν ήσυχο; Πότε επιτέλους θα έπαυε να τον κυνηγάει το 
φάντασμα ενός εγκλήματος που οὖτε ο ίδιος δεν ἦταν πια σίγουρος σε ποιο βαθµό τον βάραινε; 

Δεν έβλεπε την ώρα να φύγει µακριά απὀ κει, να ταμπουρωθεί στη φιλόξενη ανωνυμία του 
διαμερίσµατός του -- µα έτσι όπως εἶχαν έρθει τα πράγματα, πουθενά πια δεν ήταν ασφαλής. 
Μάλιστα εδώ, µες στην ασφυκτική πολυκοσµία της µεγαλούπολῆς, οι συνθήκες ήταν ακόµα πιο 
ευνοϊκές για τους διώκτες του, αφού τόσο εκείνοι όσο κι αυτός ήταν άγνωστοι μεταξύ αγνώστων. 
Ἠξερε πως ακόµα κι οι άνθρωποι που τον συμπαθούσαν και ήταν πιθανό να τον αναζητήσουν, θα 
λύγιζαν πολύ εύκολα κάτω απ᾿ το φάσμα µιας απειλής. Δεν μπορούσε να περιμένει την παραμικρή 
ηρωική θυσία απ᾿ την πλευρά τους. Δεν είχε καμιά τέτοια αξίωση απ᾿ αυτούς. Με τι μούτρα, 
άλλωστε; Δεν τους είχε όλους κοροϊδέψει µε τον πιο άτιµο τρόπο; Μήπως δεν είχαν ήδη αρκετά 
υπομείνει και μάλιστα χωρίς ανταμοιβή, τον εφιαλτικό παραλογισµό που στοίχειωνε την ὑπαρξή 
του; 

Όχι, δεν έπρεπε να φοβηθεί ούτε να τα χάσει -- ο πανικός δεν έσωσε ποτέ κανέναν. Πάσχισε να 
ηρεμήσει, να βάλει τα πράγματα σε µια σειρά, να τα δει απ’ όλες τις πλευρές, να πείσει τον εαυτό 
του πως ο φόβος του ήταν υπερβολικός και, το κυριότερο, ἀχρηστος, αφού τόσες φορές είχε ο ίδιος 
σιχτιρίσει και καταραστεί τη ζωή του -- µα δεν μπορούσε να το ελέγξει, η καρδιά του χτυπούσε σαν 
τρελή και τα µέλη του είχαν µουδιάσει δίχως να το θέλει. Η ζωή γαντζωνόταν πάνω του ανεξάρτητα 
απ’᾽ τη δική του βούληση, υπερασπιζόταν µε νύχια και µε δόντια τον εαυτό της. 

Κι όµως, µέσα στην ίδια εκείνη, τη σχεδόν ανύπαρκτη στιγµή προτού τον καταπιεί η αβυσσαλέα 
φρενοληψία του τρόµου, µια γωνίτσα του μυαλού του κρατούσε ακόµα το φως αναμμένο, 
δείχνοντας δειλά το δρόµο στα σκόρπια, ανάκατα ψήγματα λογικής. Απ’ την ώρα που πέρασε από 
το σοκ της πράξης του στη φρίκη της συνειδητοποίησής της κι απ᾿ την πρόσκαιρη αλλοφροσύνη 
στη χρόνια, κακοφορµισµένη ενοχή, ένιωθε πως ήταν αιχμάλωτος µιας µαγγανείας ακατονόµαστης 
και πως έπρεπε να βρει τρόπο να λύσει το ξόρκι, να ελευθερωθεί µια για πάντα απ᾿ τη σκοτεινή 
δύναμη που κόντευε πια ν᾿ αποκτήσει ολοκληρωτικά τον έλεγχο της σκέψης και της ζωήςτου. 

Ακούμπησε στον τοίχο πίσω του και πήρε βαθιά ανάσα. Ένιωσε τον ανοιξιάτικο αέρα να του 
γεμίζει ευεργετικά τα πνευµόνια. Πιο ήρεμος κι ενώ η ψυχή του δεν έπαυε ν᾿ ακροβατεί ανάµεσα 
στην αισιόδοξη προσµονή και την απελπισία, αποφάσισε να ξεμυτίσει απ᾿ την κρυψώνα του. 


Κι όµως, ήταν εκεί. Όσο κι αν επαναστατούσε η λογική του, στοιχηµάτιζε το κεφάλι του πως την 
είδε -- ναι, ήταν εκεί, µαζί του γι’ άλλη µια φορά, ἴσκιος του και συνείδηση, εκτόπλασμα φασματικό 
βγαλμένο µέσα από ένα παρελθόν που θα ᾿δινε το ένα του χέρι για να το σβήσει από τη μνήμη και 
τη ζωή του. Δεν την καλοθυμόταν τη φυσιογνωμία τῆς -- τα χαρακτηριστικά τῆς του έρχονταν στο 
μυαλό συγκεχυµένα, µα τ᾽ αναμμένα κάρβουνα στο βυθό της µατιάς της έκαιγαν µέσα του 
ασταμάτητα, µάτωναν την ψυχή του. Το γνώριζε αυτό το πρόσωπο. Αν και δεν ἦταν σίγουρος πως 
το χε μετανιώσει, έστω κι αργοπορηµένα συνειδητοποιούσε ότι ο τρόπος που διάλεξε για να πάρει 
το αίμα του πίσω πιο πολύ µπέρδευε παρά ξεδιάλυνε τα πράγματα. Καλύτερα να χε αφήσει την 
ιστορία να πάρει µόνη της το δρόμο που της είχε φυλαγμένο η μοίρα, να Ἰχε δώσει την ευκαιρία 
στη δική τους αποτρόπαιη πράξη να γυρίσει επάνω τους και να τους φάει, αφού κάποια μέρα, δεν 


µπορεί, θα ᾿βγαιναν στη φόρα όλα τ’ άπλυτα και τα πλυμένα της κατά τα άλλα άµεµπτης 
ποικογενειακής” τους “επιχείρησης”. 

Άβυσσος η ψυχή του ανθρώπου. Αυτή ήταν η αναπόφευκτη ετυμηγορία του κάθε φορά που 
έβαζε κάτω τα πράγματα και πολεμούσε να τα εκλογικεύσει. Διχασμένος ανάµεσα στο αδιάψευστο 
της προσωπικής του μαρτυρίας και τις ενστάσεις της λογικής του, η οποία αρνιόταν µε πείσμα να 
δεχτεί τη μοναδική πιθανή ερμηνεία των γεγονότων, έβλεπε το στοιχείο αυτό σαν έναν ακόµα 
επίβουλο ελιγμό του δαίμονα που τον τυραννούσε. Έτσι κι οἱ περιστάσεις τον ανάγκαζαν κάποια 
στιγµή να το χρησιμοποιήσει, θα ᾿ταν σαν να παραδεχόταν πως είναι για τα σίδερα. 

ταν εκεί. Με τη ράχη γερµένη στον τοίχο, τα μπράτσα της ριγµένα άπραγα απὀ δω κι από κει 
κι έναν µορφασμό οδύνης να τονίζει εφιαλτικά τη δυσαρµονία της µορφής της. 

“Στάσου στο φως να δω τα µάτια σου...” 

Ο κόσμος γύρω του σκοτείνιασε. Για µια στιγµή ένιωσε τόσο αδύναμος που του φάνηκε πως θα 
λιποθυμούσε. Αλλά δεν αφέθηκε. Πιάστηκε απ᾿ το ελάχιστο εκείνο κομμάτι του είναι του που είχε 
μείνει αποστασιοποιηµένο, ανέπαφο ακόµα απ᾿ τη δύναμη που πολεμούσε να του επιβληθεί κι 
ανάγκασε το μυαλό του να ξυπνήσει, να δουλέψει. Κατάφερε να προσηλώσει το βλέμμα του στη 
λευκή κουκίδα που διακρινόταν αμυδρά πίσω απὀ το πυκνό νεφέλωμα και βγαίνοντας ξανά στο 
φως κούνησε πέρα δώθε το κεφάλι, τρίβοντας τα µάτια του σαν να χε μόλις συνέρθει απὀ λήθαργο. 

“Στάσου στο φως να δω τα µάτια σου”, επαναλάµμβανε σπασµωδικά, θρηνητικά η φωνή και µέσα 
στην παράνοια της στιγµής, σε µια μακρινή γωνίτσα του μυαλού του γεννήθηκε η λογική σκέψη 
πως αν ήθελε να του κάνει κακό, δεν θα τον τραβούσε κάτω απ᾿ το φως. 

Δεν άντεχε τον τρόπο που τον κοιτούσε, µε τα µάτια της να γυαλίζουν, υγρά και ορθάνοιχτα, 
γεμάτα ικεσία. Έβγαλε τα μαύρα γυαλιά του και την κοίταξε, µε την ελπίδα πως η ταραχή του δεν 
ήταν τόσο έκδηλα αποτυπωµένη στο βλέμμα του. Κάρφωσε τη µατιά της στη δική του µε λαχτάρα. 

“Γλυκό µου παιδί, μικρό µου, αγαπούλα µου”, συνέχισε να μουρμουρίζει σαν να παραμιλούσε, 
χαϊδεύοντάς του το πρόσωπο και τα μαλλιά µε τα σκελετωµένα χέρια τῆς. 

Ένιωθε το ξερό της δέρµα σαν γυαλόχαρτο πάνω στο δικό του, η ανάσα της βρομούσε τόσο που 
του ερχόταν λιποθυµία. Το κεφάλι της θύμιζε νεκροκεφαλή, µε τα ρουφηγµένα χείλη και μάγουλα 
και το διάφανο δέρµα του προσώπου, λεπτό σαν το χαρτί και τεντωμένο πάνω στα κόκαλα του 
κρανίου. Τα µάτια εξείχαν απ’ τις κόχες τους, πύρινα και κοκκινισµένα, χωρίς τσίνορα και τ’ αραιά 
της μαλλιά σάλευαν σαν ζωντανά µέσα στον ακίνητο νυχτερινό αέρα. 

Άρχισε να τρέμει. Αισθάνθηκε επιτακτική την ανάγκη ν᾿ αποστρέψει το βλέμμα του, λες κι η 
αποκρουστική της όψη ήταν ο αμείλικτος καθρέφτης της δικής του ψυχής. Δίχως να του φέρνει την 
παραμικρή αντίσταση, µε τρόμο συνειδητοποίησε πως του ήταν αδύνατο να την ξεκολλήσει από 
πάνω του, λες και τα πόδια τῆς είχαν ριζώσει στο πεζοδρόμιο -- κι ίσα που πρόλαβε να πνίξει µια 
κραυγή καθώς τα µάτια της ολοένα και πλησίαζαν τον πυρήνα του νου του, καταποντίζοντάς τον 
στα Φφλογισμένα τους βάραθρα. Τα χείλη της πασπάτεψαν το µάγουλό του, στεγνά και σκασµένα. 
Ένιωσε πως τον τρυπούσαν αγκάθια. 

Και τότε, ξαφνικά, του γράπωσε τον ώμο µε µια δύναμη τρομακτική, ὑπεράνθρωπη, 
ακινητοποιώντας τον στη θέση του. Η ικετευτική της έκφραση άρχισε ν᾿ αλλάζει σε µια σκέτη, 
ανέκφραστη, στεγνή γκριµάτσα, όπως σε νεκρικό εκµαγείο, ενώ το άλλο της χέρι υψωνόταν 
απειλητικά πάνω από το κεφάλι του. 

Ἠθελε να της φωνάξει “μη”, να τη σταματήσει, αλλά η φωνή δεν έλεγε να βγει απὀ µέσα του, 
ούτε το κορμί του ήθελε να υπακούσει στις εντολές που του έδινε το μυαλό του. Όλη η δύναμη του 
νου του µαζεµένη δεν κατάφερνε να υποτάξει την αδυναμία της σάρκας του. Και τη στιγµή 
ακριβώς που τα δάχτυλά της, σκελετωµένα και γρυπά σαν του όρνιου, ετοιμάζονταν να του 
αδράξουν το λαιμό, ένιωσε το μυαλό να βγαίνει απ’ το κεφάλι του και να της διώχνει µακριά το 
χέρι, ενώ το σώμα του, αδειανό, σωριάστηκε χάµω σαν τσόφλι. Ύστερα όλα σκοτείνιασαν και 
μονάχα ο σιγανός, απόµακρος βόμβος της πόλης παραμέριζε πού και πού το μαύρο πέπλο που τον 
τύλιγε, φανερώνοντάς του σπαράγµατα από φευγαλέες µορφές, εκφράσεις, βλέμματα. Κι ανάμεσά 
τους η φωνή της, στριγκιά, διαπεραστική, οργισμένη -- Δειλέ, του σφύριζε στ’ αυτιά, είσαι δειλός, 
προδότης, φονιάς, φονιάς, φονιάς -- κι όσο πάλευε να της φωνάξει να σωπάσει πια, να πάψει να τον 


βασανίζει, τόσο τα κύματα του σκότους κατέκλυζαν το λογικό του και του παρέλυαν το κορμί. Κι 
ένα σίδερο πυρωμένο του διαπερνούσε τους κροτάφους, σκοτώνοντας τη σκέψη και το φως του. 


“Έλα αγάπη µου, ξύπνα πια. Κοντεύει μεσημέρι!” 

Καθώς το ελαφρό µα επίµονο σπρώξιµο στον ώμο του τον ξυπνούσε απ᾿ τον πολύωρο λήθαργο, 
τον οποίο είχε μάταια παλέψει να νικήσει απὀ μόνος του τις δυο τρεις φορές που οι εφιάλτες του 
άγγιξαν την επιφάνεια της συνείδησης, ανακάλυψε µε τρόμο πως δεν θυμόταν τίποτα απ᾿ όσα είχαν 
συμβεί πριν βυθιστεί στον ύπνο. Το µόνο που του ερχόταν στο μυαλό ήταν µια εικόνα θολή και 
μακρινή σαν όνειρο -- τα σκυµµένα απὀ πάνω του πρόσωπα, τα χείλη που ψιθύριζαν µε αγωνία σε 
µια γλώσσα παράδοξη, µια γλώσσα τῆς οποίας οἱ λέξεις αργούσαν να πάρουν ξεκάθαρη µορφή 
στον καθρέφτη του μυαλού του. Τα µάτια που ο ἴσκιος του φόβου θάµπωνε το φωςτους. 

“Τόση ώρα κοιµάμαι;” κατάφερε ν᾿ αρθρώσει. 

“Ου... Από χτες το βράδυ”, του απάντησε ανακουφισµένη απ’ την αντίδρασή του. “Πήρα άδεια 
απ᾿ τη δουλειά για να είμαι εδώ αν χρειαζόσουν τίποτα. Σ᾽ άφησα να ησυχάσεις γιατί το χες 
ανάγκη, αλλά είδα πως δεν ξυπνούσες κι άρχισα ν᾿ ανησυχώ. Δεν ήταν και λίγο πράγμα αυτό που 
πέρασες... Έλα, σήκω να πιεις έναν καφέ, θα σου κάνει καλό”. 

“Γιατί; Τι έπαθα; 

Τον κοίταξε παράξενα για µια στιγµή, µε µια σπίθα αγωνίας να τρέμει στη µατιά της. Ευθύς 
όμως η έκφρασή της γαλήνεψε και κούνησε το κεφάλι μ᾿ έναν μικρό αναστεναγμό. 

ἅλΝα... τίποτα φοβερό, δηλαδή. Λιποθύμησες δυο στενά παρακάτω. Σε µάζεψαν οι γείτονες κι 
έφερα το γιατρό, αλλά δεν σου βρήκε τίποτα κι εἶπε πως μάλλον είναι απ᾿ το άγχος. Σου έγραψε 
κάτι χάπια, πετάχτηκα το πρωί και τα πήρα. Καθόλου δεν θυμάσαι τι έγινε;Ὀ 

Με τα πολλά, την έπεισε να γυρίσει στη δουλειά της και να του αφήσει τον καφέ για να τον πιει 
µε την ησυχία του. Όταν εκείνη έφυγε, σηκώθηκε απ’ το κρεβάτι, ντύθηκε βιαστικά και χωρίς ν᾿ 
αγγίξει τα χάπια, άδειασε την κούπα σχεδόν μονορούφι. Η καφεῖνη έσβησε ευθύς το λάγγεμα που 
του έκοβε τα γόνατα, διέλυσε την ομίχλη που σκοτείνιαζε το νου του. Ένιωθε πιο γερός και πιο 
αποφασισμένος απὀ ποτέ, λες κι η “λιποθυμία” του ήταν µια κατάδυση στις μυστικές, ζωογόνες 
πηγές της ἴδιας του της ύπαρξης, ένα βάπτισμα πυρός απ᾿ όπου βγήκε ξαναγεννηµένος, λυτρωμένος 
απ᾿ όλα όσα τον βάραιναν, ελεύθερος από κάθε είδους δεσµά. 

Βγαίνοντας έριξε µια µατιά στο διάδρομο κι αφού βεβαιώθηκε πως το πεδίο ήταν ελεύθερο, 
κατέβηκε αθόρυβα τη σκάλα. Δίχως να ξέρει γιατί, απ’ την ώρα που άνοιξε τα μάτια του εκείνη την 
ηµέρα ένιωθε ριζωµένη µέσα του µια σιγουριά, µια τελεσίδικη βεβαιότητα πως κάτι έμελλε να 
συμβεί, κάτι που θ᾽ άλλαζε την πορεία των γεγονότων, χωρίς αυτό να σηµαίνει πως θα ταν 
απαραίτητα καλό -- ούτε όµως και κακό. Το µόνο που ήξερε ήταν πως µέσα του βαθιά δεν έπαυε ν᾿ 
αναδεύεται ένα λίγωµα αδηµονίας, το αγκαθάκι µιας αόριστης προσµονής. 

Καταλάβαινε πως δεν μπορούσε να μένει έτσι άπραγος, περιμένοντας να τον ξεπαστρέψουν 
αυτοί που λες και σκόπιμα αργούσαν να παρουσιαστούν για να του κουρελιάσουν τα νεύρα -- απ᾿ 
την άλλη, όµως, δεν τ᾿ αποφάσιζε να σηκωθεί να φύγει πάλι σαν τον κλέφτη. Αφήνοντας τα βήματά 
του να τον οδηγήσουν εκεί όπου νόμιζε πως ήταν γραφτό να συναντηθεί µε το πεπρωμένο του, 
μπήκε στο τραμ και κατέβηκε στο κέντρο της πόλης. 

Στάθηκε κάµποση ώρα να χαζέψει τη βιτρίνα ενός βιβλιοπωλείου, το οποίο, κλειστό ακόµα, 
φανέρωνε στο αλύπητο μεσημεριανό φως µια πρόσοψη θλιβερά άχρωµη και κρύα. Πίσω απὀ το 
κατεβασμένο στόρι οι τίτλοι των βιβλίων κατακερµατίζονταν, μπερδεύονταν ο ένας µε τον άλλον 
όπως στις μαγικές εικόνες, σχηματίζοντας παρανοϊκά αστείους συνδυασμούς. Έπιασε τον εαυτό του 
να γελάει µόνος του, παρασυρµένος απ᾿ το παιχνίδι της οπτικής απάτης. Άλλωστε, μήπως δεν είχε 
επανειλημμένα διαπιστώσει πως η ορατή πραγματικότητα του καθενός αποτελείται απὀ έναν 
συμπτωματικό συνδυασμό υποκειμενικών “λήψεων”, ένα οπτικό συνονθύλευμα αλλοιωμένων 
σχημάτων και μορφών, µια αέναη διαδοχή συναισθηματικά φορτισμένων εντυπώσεων; Κι έπειτα, 
είναι φορές που η όψη του κόσμου διαθλάται σε πολλαπλά επίπεδα µέσα απ᾿ το πρίσμα των 
βλεμμάτων που µας μεταδίδουν την εικόνα της, όπως γίνεται µε τις καταθέσεις των μαρτύρων σε 
µια δίκη. Το πρόσωπο της αλήθειας είναι πάντα μισοκρυμμµένο στο σκοτάδι, θολό κι ευµετάβλητο, 


ενώ η ψευδαίσθηση παγιδεύει ύπουλα στα δίχτυα της όποιον την αντικρίσει κατάματα, 
θαμπώνοντάς τον µε το φως της. 

Ἡ παρουσία του άγνωστου, σκόρπιου πλήθους γύρω του τον έκανε να νιώθει κάπως ασφαλής. 
Όσο αδίστακτοι κι αν ήταν, δεν θα ταν τόσο ηλίθιοι ώστε να τον σκοτώσουν εν ψυχρώ σ’᾿ ένα από 
τα πιο κεντρικά σηµεία της πόλης και μπροστά σε τόσους μάρτυρες. Εκτός βέβαια κι αν τον 
πλησίαζαν σαν κύριοι εκεί που έκανε το τσιγάρο του σε κάποια καφετέρια και του ζητούσαν 
ευγενικά να έρθει µαζί τους. Θα του πλήρωναν ὡς και το λογαριασμό, σαν ειρωνική τελευταία 
χάρη σ᾿ έναν µελλοθάνατο. Ύστερα θα κολλούσαν στα πλευρά του τα πιστόλια τους δίχως κανένας 
άλλος να τους πάρει είδηση και θα τον οδηγούσαν σε κανένα έρηµο οικόπεδο, όπου θα του τίναζαν 
τα μυαλά στον αέρα. Σύμφωνα, φυσικά, µε την επίσηµη εκδοχή, θα είχε μόνος του δώσει τέλος στη 
ζωή του επειδή δεν ήταν σε θέση να ξεπληρώσει τα χρέη του. Ἡ εξαιτίας µιας μελαγχολίας 
ανοµολόγητης που απὀ χρόνια τον έτρωγε. 

Κι όµως, οι οιωνοί τον είχαν και πάλι κοροϊδέψει. Για µια ακόµα φορά ο γρίφος έµενε άλυτος -- 
τα χαμένα κομμάτια του είχαν γίνει άφαντα, λες και τα κατάπιε η γη. Συχνά πήγαινε να πειστεί πως 
ήταν πεθαμένος και βασανιζόταν στην κόλαση όχι µόνο για τα συνειδητά του κρίµατα, µα κι όλα τ᾽ 
άλλα, τα αθέλητα κι ανώδυνα, τα ανθρώπινα και καθημερινά αμαρτήµατά του. Φαίνεται πως δίχως 
να το καταλάβει είχε βρεθεί στην αντίπερα όχθη, στο σύνορο της άλλης ζωής, που ο µάταιος και 
θνητός µας κόσμος δεν έχει δα και τίποτα να της ζηλέψει. Και σαν τον Τάνταλο βασανιζόταν 
κυνηγώντας αδιάκοπα τη σκιά του, παίζοντας κρυφτό µε Ερινύες και φαντάσματα. 

Μα κι έτσι ακόµα, του έµενε η ελπίδα κι η άσβεστη, οδυνηρή παρηγοριά της -- πως θ᾽ αξιωνόταν 
κάποτε να αναμετρηθεί µε το θηρίο, να το δαμάσει, να νικήσει επιτέλους τον εαυτό του. Μπορεί 
κάποιο απ᾿ τα πνεύματα του πέρα κόσμου να τον συμπονούσε και γι’ αυτό έβρισκε τον τρόπο να 
του αλαφρώνει πού και πού το αβάσταχτο τούτο μαρτύριο. 


Κάθε βράδυ που την περίµενε να σχολάσει απ᾿ τη δουλειά για να γυρίσουν σπίτι µαζί, εκείνη 
επέµενε να κάνουν µε τα πόδια ένα µέρος της διαδρομής -- τη γοήτευε η σιωπηλή ακινησία της 
νύχτας, το σκοτάδι που έντυνε τα πάντα µε το βιολετί του βελούδο, κατάστικτο απὀ νυσταγµένα 
φώτα -- και βάδιζαν σ’ αυτούς εδώ τους δρόμους που την ηµέρα φαίνονταν αλλιώτικοι, γυμνοί και 
απρόσωποι κάτω απ’ τον ήλιο. 

Κάποτε, μάλιστα, απορροφηµένοι στην κουβέντα τους, κόντεψαν να φτάσουν στη γειτονιά τους 
περπατώντας, οδηγηµένοι από µια ενστικτώδη αίσθηση προσανατολισμού, χωρίς να καταλάβουν 
κούραση και δίχως να πάρουν εἰδηση το χρόνο που κυλούσε. Πέρασαν µέσα απ’ το έρηµο και 
βουβό κέντρο της πόλης σαν να διέσχιζαν ένα µεγάλο κοιµισµένο πάρκο, µε τα Ψιθυριστά τους 
λόγια να χαράζουν τη µουντή επιφάνεια της γαλήνης, αφήνοντας πίσω τους το χνάρι ενός 
ανεπαίσθητου αντίλαλου. Ξαφνικά, ένα άδειο ταξί εμφανίστηκε μπροστά τους απ’ το πουθενά κι 
έκοψε ταχύτητα καθώς τους προσπερνούσε. Ο οδηγός πρόλαβε να δει το σήμα που του έκαναν και 
σταμάτησε λίγα µέτρα παρακάτω. Ακόμα θυμόταν το αλλόκοτο, σουβλερό προφίλ του ταξιτζή που 
διαγραφόταν µε φασματική ασάφεια στο ηµίφως του αμαξιού, κυκλωμένο απ᾿ την αμυδρή άλω της 
λάμπας στην οροφή και τα χοντρά, σµιχτά του φρύδια που διακρίνονταν στον καθρέφτη του 
παρμπρίζ κάτω απὀ αχτένιστα πυκνά μαλλιά, μισοκρύβοντάς του τα μάτια -- είχαν Κι οἱ δυο σκάσει 
στα γέλια όταν εκείνη, καθώς του έδινε ένα φιλί µέσα στο ασανσέρ, του εκμυστηρεύτηκε την 
υποψία της πως ο τύπος ήταν λυκάνθρωπος. 

“Δεν μπορώ να µάθω τι σκέφτεσαι; 

“Όχι, δεν μπορείς. Είναι μυστικό”. 

Όσο κι αν σκόπευε να την πετάξει ανάλαφρα, σαν πείραγµα, η απάντησή του ήχησε πιο κοφτά κι 
απότομα απ᾿ όσο έπρεπε, κάἀνοντάς την να τον κοιτάξει µε σχεδόν πληγωμένη απορία. 
Μετανιωμένος, στράφηκε και της χαμογέλασε. 

“Ποτέ δεν μου λες τι σκέφτεσαι”, συνέχισε εκείνη µε παράπονο. “Καμιά φορά νομίζω πως δεν 
ξέρω τίποτα για σένα. Δεν µου έχεις μιλήσει και πολύ για την οικογένεια, για τους φίλους σου”. 

“Μα δεν έχω φίλους... εκτός απὀ σένα -- κι έναν δυο παλιούς συμφοιτητές µου”. 

“Του δεν µου τους γνώρισες ποτέ”. 


Δίχως να ξέρει γιατί, η επιμονή της ν᾿ ανοίξει τέτοια συζήτηση νυχτιάτικα άρχιζε να τον 
εκνευρίζει κι ενώ φυσιολογικά η παρέα της του ήταν ευχάριστη κι επιθυμητή, ξάφνου ένιωθε 
πιεστική την ανάγκη να μείνει μόνος. Ως κι ο τρόπος που του κρατούσε το μπράτσο, σχεδόν 
ακινητοποιώντας το κάτω απ᾿ το δικό της, του φαινόταν αφόρητα ενοχλητικός. Με κόπο 
συγκράτησε µια απότομη κίνηση για ν᾿ απαλλαγεί από τη λαβή της. Κι όµως, της χρωστούσε τα 
πάντα -- τα λογικά του, τη ζωή του την ἴδια. Πάντα η δική της η µορφή του φανερωνόταν μόλις 
αραίωνε το κουβάρι των αναμνήσεων, ανάγλυφη µες στη φεγγοβολή που ξεχυνόταν απ’ τον ίδιο 
τον πυρήνα της. Εκείνη ήταν το χτύπημα στον ὦώμο που τον έφερνε πίσω στην πραγματικότητα πριν 
γκρεμιστεί στο βάραθρο του εφιάλτη. Ἡ άγκυρα που τον κρατούσε δεμένο µε τη ζωή και τον 
κόσμο. 

Προσπάθησε να µην το σκέφτεται, ν᾿ απασχολήσει το μυαλό του µε άλλες, πιο ανώδυνες 
λεπτομέρειες, όπως ο διάχυτος φωτισμός φθορίου στην πρόσοψη κάποιας μπουτίκ, που έδινε µια 
αινιγματική έκφραση στις κούκλες της βιτρίνας ρίχνοντάς τους στο πρόσωπο σκιές ὠχρας, ἡ ένα 
αδέσποτο σκυλί και µια γάτα, και τα δυο μαύρα πίσσα, ξαπλωμένα στην ἴδια ακριβώς στάση, που 
γυρνούσαν ταυτόχρονα το κεφάλι προς την κατεύθυνση όποιου ἠχου τύχαινε να ταράξει τη 
νυχτερινή γαλήνη. Ἡ ακόµα και τ’ αναρριχητικά φυτά που έπνιγαν την είσοδο µιας πολυκατοικίας, 
ξεδιπλώνοντας τις πυκνές τους έλικες ὡς τα μπαλκόνια του δεύτερου ορόφου. Κι η λευκή 
πεταλούδα που ξεχάστηκε κι απόµεινε να πεταρίζει σαν μεθυσµένη γύρω απὀ µια συστάδα 
πικροδάφνες. 

“Τι παράξενο...” μουρμούρισε εκείνη. “Πού βρέθηκε η πεταλούδα τέτοια ώρα; Νόμιζα πως 
αυτές πέφτουν σε νάρκη ἁµα νυχτώσει”. 

«θα ναι πεταλούδα της νύχτας”, της απάντησε αυτός αφηρημένα. Κι ύστερα απὀ λίγο, σαν να 
μονολογούσε, συνέχισε: “Ἡ καμιά ψυχή που δεν βρίσκει ησυχία. Έτσι έλεγε η γιαγιά µου, πως αν 
δεις άσπρη πεταλούδα να σε τριγυρίζει, εἶναι η ψυχή ενός πεθαµένου που δεν του Ίχεις ξεπληρώσει 
το χρέος σου”. 

Σήκωσε το βλέμμα της στο προφίλ του. Ἠταν σαν ναρκωμµένος, βάδιζε μηχανικά δίχως να βλέπει 
μπροστά του. Αν δεν τον κρατούσε απ᾿ το μπράτσο, σίγουρα θα χε κουτουλήσει σε καμιά κολόνα. 
Τα λόγια του της έφεραν σύγκρυο. Από µικρή είχε μάθει να µην παίρνει και πολύ στα σοβαρά τους 
ανθρώπους, κυρίως τους άντρες κι ακόµα λιγότερο τους άντρες όταν απαντούν µε αινίγματα -- κάτι 
όµως στη φωνή του δόνησε υποβλητικά το σκοτάδι, πύκνωσε την ατμόσφαιρα, ανάδεψε σαν ψυχρή 
πνοή τον βραδινό αέρα. 

“Τι είναι αυτά που λες... πεθαµένοι και χρέη, νυχτιάτικα... µε αγριεύεις”, του παραπονέθηκε, 
αλλά εκείνος δεν την άκουσε. 


Απρίλιος 2002-Μάιος 2012 


Ἅ ΧΧΧ Χ 


Ο ΣΤΟΙΧΕΤΩΜΕΝΟΣ ΚΗΠΟΣ 


ΑΙ εἶ[θς 6 πιᾶά: Ὀιί ἴπε πιαάπεςς ἶς σα]]απί. 
ΑΙΙ οἰῆθς ατα Ὀδαι1{11]: Ὀια{ (16 Ρεαιιίγ ἰς σπίτῃ. 


ΟΠΗ 5ίορπετ ΜοιθΥ, Υ/πετε ἰΠε Βἰμε Βεοίπς (1922) 


φετηρία Συγγρού-φΦιξ. Το λεωφορείο έχει γεμίσει. Είναι η ώρα εκείνη του απογεύµατος που 

μεταβάλλει το ανάγλυφο του τοπίου, το ντύνει µε ιστούς ἴσκιων, βαθαίνει τις πτυχές του και 
τις χαρακιές. Δεξιά κι αριστερά τα κτήρια µε τις σκοτεινές βιτρίνες ξεδιπλώνονται σιωπηλά, σχεδόν 
αγνώριστα καθώς τα χρώματα σβήνουν τις αντιθέσεις τους µέσα στο µισοδιάφανο παστέλ του 
σούρουπου. 

Μας πιάνει κόκκινο προτού προλάβουμε καλά καλά να ξεκινήσουμε. Απέναντι, δυο βήματα πιο 
πέρα απ᾿ το φανάρι της νησίδας, µια νέα γυναίκα είναι σκυμµένη και σαν κάτι να μαζεύει από 
χάµω. Κέρματα; Πεταμένα αποτσίγαρα; Δεν θυμίζει άστεγη ή ζητιάνα -- τα πόδια της είναι γυμνά 
αλλά δείχνουν περιποιηµένα, µε τα νύχια βαμμένα κόκκινα και τα σκισίµατα στο τζιν της εἶναι 
μάλλον για φιγούρα, όχι απὀ την πολυκαιρία. Κι απ’ τις δυο κατευθύνσεις του δρόμου τα αμάξια 
και τα μηχανάκια προσπερνούν αδιάφορα, λες και κανένας δεν τη βλέπει, κανέναν δεν παραξενεύει 
η παρουσία της. Οι πεζοί που φουριόζοι διασχίζουν τη λεωφόρο εἶναι μυστήριο πώς και δεν 
σκοντάφτουν επάνω της. Μόλις γίνεται πράσινο και ξεκινάμε, ορθώνει το κορμί της και στρέφει το 
κεφάλι προς το µέρος µας -- µια βιαστική ακουαρέλα συγκεχυµένων χαρακτηριστικών. Στα χέρια 
της κρατά ένα μπουκέτο κυκλάµινα. 

Πού βρήκε τα κυκλάμινα τέτοια εποχή; Και γιατί περπατά ξυπόλητη στις βροµισµένες πλάκες 
δίχως κανείς να το προσέχει; Από πού ξέφυγε και χάθηκε στον πολυδαίδαλο, στέρφο γεωμετρικό 
αυτόν κήπο απὀ άσφαλτο και μπετόν; Σαν να βραχυκυκλώθηκαν οι συντεταγμένες του χωροχρόνου 
και φευγαλέα μισάνοιξαν οι πύλες µιας παράλληλης διάστασης -- όπως δυο φιλμ που προβάλλονται 
µαζί, σε υπέρθεση κι οι σκηνές τους μπερδεύονται. Τι είναι άλλωστε η ζωή παρά µια ατέρµονη 
οπτική απάτη, το δανεικό, μηδαμινό θραύσµα απείρου και αιωνιότητας που λαχαίνει στον καθένα 
και πασχίζουµε να το αγγίξουµε µε τις λειψές αισθήσεις και τον σαστισµένο νου µας; Το εφήµερο 
συλλογικό µας πεπρωμένο υφαίνει την ψυχή της πόλης, το µεταίσθηµα του περάσµατός µας μένει 
πίσω ανεξίτηλο, πεισµατικό, να στοιχειώνει τον τσιμεντένιο της ορίζοντα. 

Μα έλα που ο παντελώς άγνωστος διπλανός σου θεωρεί τις δικές του ιστορίες μοναδικές, άξιες 
να τις αφηγηθεί στον άλλον σαν κάτι εξωτικό και πρωτάκουστο. Με το έτσι θέλω κουρελιάζει το 
κουκούλι του ρεμβασμού σου, κλέβει το χρόνο σου και πραξικοπηµατικά σου φορτώνει τον δικό 
του. Δεν τον νοιάζει αν τον παρακολουθείς, αν και πὠς αντιδράς σε όσα σου λέει, δεν ακούει καν τι 
απαντάς από ευγένεια στις ρητορικές του ερωτήσεις: το θέµα είναι “να τα πει, να τα αδειάσει σ᾿ 
ένα ζευγάρι απρόθυµα αυτιά που ως εκείνη την ώρα τα ακουστικά του ΜΡ3 τα προστάτευαν από 
την περιρρέουσα δυσαρµονία των φιλικών και µη συζητήσεων (ή συνδιαλέξεων µέσω κινητού), 
των εμβριθών κοινωνικοπολιτικὠν σχολίων και των μπουζουκοπόπ ασµάτων του συρμού από το 
ραδιόφωνο του λεωφορείου. Κι απὀ άκων και ανώνυμος κομπάρσος στην τραγική κωμωδία της 
ύπαρξης να βρεθεί έστω και για λίγο στο κέντρο της σκηνής, να αποκτήσει φωνή και πρόσωπο --ας 
είναι και για όσο κρατά η διαδρομή απ᾿ το Φιξ ὡς την Αμφιθέας, βράδυ Τετάρτης χωρίς πολλή 
κίνηση. 


Και πάνω που ο δίχως κόμματα ή τελεία μονόλογος περνά µε τόνο συνωμοτικό στους 
εξωσυζυγικούς άθλους κάποιου Βαγγέλη, στον οποίο ο λαλίστατος συνεπιβάτης σου αναφέρεται 
λες και πρόκειται για κοινό σας παιδικό φίλο, στο παρμπρίζ και τα παράθυρα µια ξαφνική βροχή 
μεταμορφώνει το αιχμηρό κιαροσκούρο της Συγγρού σε αεικίνητο κυβιστικό βιτρό, ένα παλλόμενο 
καλειδοσκόπιο που καθρεφτίζεται στα γκρίζα, νυσταγµένα πρόσωπα καθώς παίζει κυνηγητό µε 
τους υαλοκαθαριστήρες. Στη στάση του Άγιου Σώστη ο κόσμος έχει στριµωχτεί κάτω απ᾿ το φτενό 
στέγαστρο κι οι δυο τρεις που δεν χώρεσαν καλύπτουν όπως όπως τα κεφάλια τους µε 
χαρτοφύλακες και ανασηκωµένα μπουφάν. Μόνο ένας τύπος στέκεται παράµερα, ασάλευτος πάνω 
απ’ τη σκάλα της υπόγειας διάβασης, µε την πλάτη γυρισμένη στη λεωφόρο κι αψηφώντας την 
μπόρα που κι αυτή μοιάζει να τον αποφεύγει. Το νερό δεν ποτίζει τα μαλλιά και τα ρούχα του, το 
φως απ᾿ τους στύλους του ηλεκτρικού δεν σκιτσάρει τη σκιά του στο πεζοδρόμιο -- κι εκεί, μπροστά 
στα απορηµένα µάτια σου, η µορφή χάνεται µεμιάς, απότομα, σαν να τη ρούφΏηξε το κενό. Το 
ακούραστο μονόχορδο πλάι σου δεν είναι πια παρά ένα μακρινό, ακατάληπτο μουρμουρητό που το 
σκεπάζει ο χτύπος της καρδιάς σου. 

Ἡ βροχή σταματά το ἴδιο αναπάντεχα όπως άρχισε, αφήνοντας τον ουρανό κατάστικτο µε 
αστέρια και κάτι αραιά, ξεφτισµένα σύννεφα που ράθυµα γλιστρούν κόντρα στο µπλάβο φόντο. 
Και μαζί μ αυτήν, ὦ του θαύματος, παύει αίφνης κι η λογοδιάρροια του διπλανού, ο οποίος έχει 
δέσει τα χέρια πάνω στα γόνατά του και μουτρωμένος ατενίζει τα παντοφλέ παπούτσια του, ενώ 
στο πίσω τζάμι το φασματικό πρόσωπο της πόλης, στεφανωμένο µε τη χλωμή του άλω, διαλύεται 
στο ρευστό σκοτάδι της απόστασης που το καταπίνει. 


Ιούνιος 2015 


Ἅ ΧΧΧ κ 


ΟΙ ΑΝΕΤΝΕΣ 


γιαγιά µου η Μαρία ήταν άνθρωπος δύσπιστος. Και δύστροπος, µε τη διαρκώς εχθρική 
καχυποψία των οριακά αμόρφώωτων (δεν είχε βγάλει το δημοτικό) απέναντι στους υποτίθεται 
γραμματιζούµενους. Ἠξερε βέβαια να διαβάζει -- και ό,τι έντυπο υλικό έπεφτε στα χέρια της, απὀ 
παιδικά παραμύθια ὡς τις καθημερινές εφημερίδες και από τη σαρακοφαγωμµένη της Ἱερά Σύνοψη 
ως τα μεταφρασμένα θεατρικά του Ίψεν και του Γουίλιαμς, το ξεκοκάλιζε µε µανία. Τώρα τι 
καταλάβαινε από τα διαβάσµατά της, μονάχα εκείνη το ᾿ξερε. Ό,τι απορίες µπορεί να είχε, σπάνια 
τις συζητούσε. Είτε από εγωισμό, είτε απὀ φόβο µην την κοροϊδέψουν. Κι όποτε αναγκαζόταν να 
καταδεχτεί τα φώτα µας, νιώθαμε λες και δίναµε εξετάσεις μπροστά σ᾿ έναν αδέκαστο και άκρως 
απρόβλεπτο κριτή, που αν τυχόν δεν τον ικανοποιούσε η απάντησή µας, δεν το Ίχε σε τίποτα να µας 
πάρει το κεφάλι. Ἠταν εξπέρ στο να αντιστρέφει τους ρόλους η γιαγιά µου, Θεός σχωρέσ’΄ την. 

“Δεν µου λες, εσείς που ξέρετε τα πολλά γράμματα...” 

Ωχ. 

“Τι είναι οι ανεῖνες; 

Μ᾽ όλα τα γράμματα που ήξερα, τη λέξη “ανεϊνες” πρώτη φορά την άκουγα. Αφού ξεζούµισα 
μάταια το μυαλό µου για καμιά πιθανή ετυμολογία, στράφηκα σε όσα λεξικά και εγκυκλοπαίδειες 
είχαμε στο σπίτι. Μα κι αυτά σώπαιναν, µε µια εξοργιστική µακάρια σύμπνοια. Όλο δύσκολα µάς 
έβαζε η γιαγιά. 

Όταν πια εἶδα κι απόειδα, κατέφυγα στην απονενοηµένη λύση. Αν µάθαινα τα συμφραζόμενα, 
ίσως κατάφερνα να βρω άκρη. Κι έτσι έριξα τα μούτρα µου και τη ρώτησα. 

Η γιαγιά σήκωσε τα µάτια απ’ το αιώνιο πλεχτό της, έτοιμα να µε κεραυνοβολήσουν πάνω απὀ 
τα γυαλιά που της κάθονταν πάντα στραβά στη μύτη. Αντί όµως να µου ψάλει τα εξ αµάξης, όπως 
περίµενα, πήρε ύφος και µε στόµφο άρχισε να απαγγέλλει σε άπταιστη καθαρεύουσα ένα ποίημα. 
Όπως µου εξήγησε στο τέλος, το είχε αποστηθίσει τότε που πήγαινε σχολείο και πάνω από εξήντα 
χρόνια αργότερα, το θυμόταν λέξη προς λέξη. Μια έµμμµετρη ιστορία σε οµοιοκατάληκτα δίστιχα, 
για κάτι ψαράδες που βγήκαν, λέει, στ’ ανοιχτά κι έπιασαν ένα σωρό “συναγρίδας, κολεούς και 
παλαμίδας”. Καθώς λοιπόν ανέβαζαν τα δίχτυα τους στις βάρκες και κωπηλατούσαν συγχρόνως: 


ἄμρ των χειρών των, των ποδών των 
όλο φούσκων ανεῖνες”. 


Στο επίμαχο σηµείο, η μεταλλική µπάσα φωνή της γιαγιάς υψώθηκε σ᾿ ένα θριαμβευτικό 
κρεσέντο. Ε, µα κοτζάµ “φούσκων ανεϊνες” ήταν αυτές. 

Κάθε γρίφος περιέχει τη λύση του, κάθε αίνιγμα την απάντησή του. Με την ανακατανομή τριών 
συλλαβών, η ακατάληπτη φράση έβγαλε νόημα. 

Πήγα λοιπόν όλο χαρά να διαφωτίσω τη γιαγιά µου: 

«Δεν λέει φούσκων ανεῖΐνες, αλλά ότι φούσκωναν αι ίνες. Οι ίνες των χεριών τοὺς και των ποδιών 
τους φούσκωναν από την προσπάθεια”. 

Πώς πείθεις έναν άνθρωπο εβδομήντα χρονών και βάλε να εγκαταλείψει µια ιδέα στην οποία 
είναι προσκολλημένος απὀ μικρό παιδί. Πώς αποκαθηλώνεις το εἴδωλο µιας προσωπικής 
μυθολογίας που του έχει σφηνωθεί απὀ τότε στο μυαλό, στρεβλωμένο απὀ την άγνοια και τον 
εκφυλιστικό καταλύτη της παπαγαλίας; 


“Άμα δεν ξέρεις κάτι”, αποφάνθηκε η γιαγιά µου σε τόνο αυστηρής επίπληξης και πικρής 
απογοήτευσης µαζί, “να το παραδέχεσαι Και να µη μιλάς. Όχι να λες ό,τι σου κατεβαίνει στο 
κεφάλι”. 

Δεν µπήκα καν στον κόπο να διαμαρτυρηθώ. Έτσι κι αλλιώς δεν υπήρχε περίπτωση να της 
αλλάξω γνώµη, που να γύριζε ο κόσμος ανάποδα. Αυτό που νόμιζε πως είχε μάθει, αυτό επέµενε να 
ακούει -- ή προτιμούσε, ας πούμε, να φαντάζεται τις “ανεΐῖνες των φούσκων” σαν τίποτα επιβλητικά 
πτερύγια θαλάσσιων τεράτων που παραμόνευαν τους ανυποψίαστους ψαράδες για να τους φάνε τα 
χέρια και τα πόδια. Πολύ πιο συναρπαστικό, ομολογουμένως, από τη ρεαλιστικά πεζή περιγραφή 
του σωματικού μόχθου. 


Η γιαγιά µου η Μαρία -- προσφυγοπούλα Μικρασιάτισσα, δεινή υφάντρια και φανταχτερή καλλονή 
στα νιάτα της, στοιχειωµένο μνημείο ενός αιώνα ολόκληρου στα γερατειά της, µε αναξιοποίητες 
καλλιτεχνικές τάσεις και ικανότητες, θύμα και θύτης ενός βίου αβίωτου για τον εαυτό της και τους 
άλλους -- έζησε ίσαμε τα ενενήντα. Ἡ μοίρα τής φύλαγε για αποχαιρετιστήριο δώρο το χαμό του 
μοναχογιού της, του πατέρα µου. Θα “έφευγε” µε το βελονάκι του πλεξίµατος στο χέρι αν δεν την 
είχε σχεδόν τυφλώσει ο καταρράκτης. Στα τελευταία της μάζευε ονόματα -- ασυνήθιστα επώνυμα 
από συγγενείς, φίλους και γνωστούς, σακούλες µαγαζιών, συντελεστές εκπομπών του ραδιοφώνου 
και της τηλεόρασης, αρθρογράφους εφημερίδων και περιοδικών. Είχε ζητήσει να της πάρουµε ένα 
χοντρό σχολικό τετράδιο, του οποίου τις σελίδες γέμιζε µε τα ακανόνιστα παιδικά της γράμματα. 
Αυτό ήταν το στερνό της εργόχειρο, αλλόκοτο και ελαφρώς μακάβριο ενθύµιο του περάσµατός της. 
Το άφησε πίσω τῆς µαζί µε στοίβες από εξαίσια λεπτοδουλεμένα πλεχτά, τον φασματικά ασίγαστο 
απόηχο της στεντόρειας φωνής τῆς και τις συχνά σκιαχτερές εμμονές που την κατέτρυχαν. 

Για κάποιον παράδοξο λόγο, το τετράδιο αυτό έχει άρρηκτα δεθεί στη σκέψη μου µε τις 
ζανεῖνες”. Πιθανώς επειδή η γιαγιά είχε χωρίσει την κάθε του σελίδα (και τα εσώφυλλα, όταν οι 
άδειες σελίδες σώθηκαν) σε δυο στήλες που έκαναν τις κάθετες σειρές των ονομάτων να μοιάζουν 
οπτικά µε ποιήµατα. Πάντως το ἶδιο το ποίηµα µε τις “ανεϊνες” εξακολουθεί να καλύπτεται από 
μυστήριο -- απ᾿ όσο τουλάχιστον είμαι σε θέση να ελέγξω, δεν βρίσκεται πια πουθενά και ο 
δημιουργός του παραμένει επίσης άγνωστος. 


Μάιος 2016 
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61ΡΗ3ΕΑ 
ΜΙΑ ΆΛΗΘΙΝΗ ΙΣΤΟΡΙΑ 


Α πό τότε που ο αδελφός της ο Μιχάλης έκανε δώρο στον Φραγκίσκο το λάπτοπ, η Δέσποινα 
γκρίνιαζε πως τους έφερε το διάβολο µες στο σπίτι. Ἠταν που ήταν κλεισμένος στον εαυτό 
του, αμίλητος κι αγέλαστος ο µοναχογιός της, απόγινε. Και δεν έφτανε που ξημεροβραδιαζόταν 
κολλημένος στο καινούργιο μηχάνημα -- όχι, έπρεπε να φοράει και κάτι ακουστικά πιο μεγάλα απ’ 
το κεφάλι του, που τον απόκοβαν ολότελα απ᾿ τον κόσµο. Μόλις γυρνούσε απ᾿ τη σχολή του, 
έτρεχε κατευθείαν στο λάπτοπ, δίχως να χαιρετήσει τη µάνα του, δίχως να πλυθεί και ν᾿ αλλάξει. 
Να καθίσουν µαζί στο τραπέζι, να φάνε και να κουβεντιάσουν σαν άνθρωποι, οὖτε λόγος. Για να 
πάει στην τουαλέτα έπρεπε να φτάσει στο αμήν. Αν έπεφτε καθόλου για ύπνο, ζήτημα να κοιμόταν 
δυο ώρες. Η Δέσποινα πότε τον έπιανε µε το καλό, πότε έχανε την ψυχραιμία της και του φώναζε, 
αλλά πού! Είτε στον Φραγκίσκο μιλούσε είτε στον τοίχο, ἦταν ένα και το αυτό. Την έσκιαζε όσο 
και την έθλιβε η θέα της ασάλευτης φιγούρας του, καμπουριασµένης στην καρέκλα του γραφείου ή 
µισοξαπλωμένης στο κρεβάτι µε το λάπτοπ στην αγκαλιά, µέσα σ᾿ ένα δωμάτιο όπου μονάχα ο 
ξερός ψίθυρος των πλήκτρων πρόδινε πού και πού την ύπαρξη ζωντανού πλάσματος. Ούτε η ανάσα 
του δεν ακουγόταν. 

Όταν εἶδε κι απὀειδε, άρχισε να δίνει τόπο στην οργή: του έφτιαχνε ένα δίσκο µε το φαγητό και 
τον καφέ του, τον ακουμπούσε στο κομοδίνο του και τον άφηνε να φάει όποτε το θυμόταν ή τον 
έκοβε για τα καλά η λόρδα. Στο τέλος πια δεν ξαφνιαζόταν αν τυχόν έβρισκε το δίσκο άθικτο ώρες 
αργότερα, ή ακόµα και την άλλη μέρα. 

Μα έλα που δεν μπορούσε να του πει και τίποτα! Γιατί µε τρόπο θαυματουργό, κάθε φορά 
πήγαινε διαβασμένος στις εξετάσεις της σχολής, περνούσε τα μαθήματά του µε καλούς βαθμούς -- 
και κυρίως, δεν είχε μπλεξίµατα, για τον απλούστατο λόγο ότι δεν είχε παρέες (στο θέµα αυτό, η 
Δέσποινα φύλαγε στην καρδιά της µια τόση δα σπιθίτσα ευγνωμοσύνης για το λάπτοπ). Όχι πως 
δεν την ανησυχούσε η προοπτική να γεράσει ο γιος της έτσι μαγκούφης και µονόχνοτος, δίχως 
κανέναν να του παραστέκεται, να τον Φφροντίζει -- απόδιῶχνε όµως την έγνοια της και 
παρηγοριόταν στη σκέψη πως αν µη τι άλλο, ο Φραγκίσκος ήταν ασυνήθιστα έξυπνος, πράγμα που 
κανείς, άλλωστε, δεν μπορούσε να του αμφισβητήσει. Από τόσος δα σπόρος εἴχε δείξει πως ο νους 
του κατέβαζε, έπιαναν τα χέρια του κι έπαιρνε και τα γράμματα. Πριν το καταραμένο το λάπτοπ, ή 
χὠμένο σ’᾿ ένα βιβλίο θα τον έβρισκες, ή μ᾽ ένα κατσαβίδι στο χέρι. Πάντα κάτι έφτιαχνε ἡἦ το 
χαλούσε για να το ξαναφτιάξει, µε αστείρευτη υπομονή και µια ακίνητη µάσκα άκρας προσήλωσης 
που πάντα έφερνε ένα ελαφρύ σύγκρυο στη Δέσποινα. 


Κάθε άνθρωπος έχει τη μοίρα του. Αυτό έλεγε απὀ µέσα της όποτε ένιωθε την ψυχή της να λυγίζει. 
Άς ήταν µάνα, µε ποιο δικαίωµα θα έµπαινε ανάµεσα στο γιο της και τη µοίρα του; Με τον καιρό, 
έπαψε εντελώς να ανακατεύεται στις ασχολίες του. Σταμάτησε ὡς και να τον συμβουλεύει -- τι ιδέα 
είχε εκείνη απ’ τα καινούργια πράγματα που ξεφύτρωναν αδιάκοπα γύρω της, από τις εξελίξεις που 
έτρεχαν σαν παλαβές δίχως να τις νοιάζει αν τις πρόφταινε κανείς; Ο Φραγκίσκος µέσα σ’ αυτές 
μεγάλωνε, τις ἁρπαζε µεμιάς στο ακούραστο μυαλό του, τις έπαιζε στα δάχτυλα σαν τα πλήκτρα 
του λάπτοπ. Τι καταλάβαινε εκείνη απ᾿ το σήµερα για να έχει έστω και ελάχιστο βάρος η γνώµη 
της; Όλα όσα ήξερε από τη δική της νιότη είχαν ξεµείνει σ᾿ ένα χτες που αν και δεν ήταν πολύ 
μακρινό, µέρα µε τη µέρα ξεθώριαζε, κόντευε πια να σβήσει και να ξεχαστεί σαν όνειρο. Τον άφηνε 
λοιπόν να βυθίζεται µε τις ώρες στον κόσµο που τους ήχους του μονάχα ο ίδιος άκουγε, που τη 


γλώσσα του μονάχα ο ίδιος μιλούσε. Αφού δεν είχε ούτε φίλους οὖτε κορίτσι -- κι όπως έδειχνε, δεν 
τον ένοιαζε να βρει -- ας είχε τουλάχιστον ένα χόμπι. Ας είναι και το συγκεκριµένο. 

Κι έπειτα, το λάπτοπ τα χρόνια εκείνα δεν ήταν απόκτηµα ευκαταφρόνητο -- ελάχιστα παιδιά 
στην ηλικία του Φραγκίσκου απολάμβαναν τέτοιες πολυτέλειες. Όχι πως του Μιχάλη του τρέχαν τα 
λεφτά απ᾿ τα µπατζάκια, µα καταλάβαινε πως ο ανιψιός του είχε τα φόντα για να πάει μπροστά στη 
ζωή και αποφάσισε, µε όσα του περίσσευαν, να φροντίσει για το παιδί όπως η µάνα του ποτέ δεν θα 
μπορούσε µε την ψωροσύνταξη του µακαρίτη. Δικιά του οικογένεια δεν είχε φτιάξει -- δεν έτυχε -- 
οπότε τι να τα έκανε κι αυτά που του περίσσευαν; Μαζί του θα τα έπαιρνε; Δεν είχε λογαριάσει, 
φυσικά, πως ένα λάπτοπ έχει και άλλες δυνατότητες εκτός απ᾿ το να διευκολύνει τις φοιτητικές 
εργασίες. Και ότι για κάποιον σαν τον Φραγκίσκο, το να ανακαλύψει αυτές τις δυνατότητες θα ήταν 
παιχνιδάκι -- στην κυριολεξία. Πέρα απ’ το ότι ο εμµονικός χαρακτήρας του μικρού ήταν εγγύηση 
για την ανένδοτη προσκὀόλλησή του σε µια ὁραστηριότητα που βασιζόταν στην ατέρµονη 
επανάληψη πανομοιότυπων συλλογισμών και κινήσεων, όπως πολλά απὀ τα παιχνίδια των 
υπολογιστών και ιδίως της εποχής εκείνης. Γιατί σε δαύτα είχε καταλήξει να περνά όλο τον καιρό 
του όποτε δεν είχε διάβασμα ή µαθήµατα στη σχολή. 

Όταν ένα απόγευμα ο Φραγκίσκος γύρισε σπίτι φέρνοντας µαζί του την Καρολίνα, η Δέσποινα 
κόντεψε να μείνει στον τόπο απ’ την έκπληξη και τη χαρά της. Η Καρολίνα ήταν συμφοιτήτριά του, 
όχι πολύ όμορφη αλλά γλυκιά στο πρόσωπο, µε ντύσιμο που κολάκευε τις γραμμές της χωρίς να 
γίνεται προκλητικό. Αντίθετα απ᾿ τον Φραγκίσκο, που µε το τσιγκέλι του έβγαζες λέξη, η Καρολίνα 
ήταν οµιλητική και θαρρετή και κουβέντιασε για λίγο µε τη Δέσποινα πριν εγκατασταθεί µαζί µε 
τον Φραγκίσκο -- πού αλλού; -- µπροστά στο λάπτοπ. Συνεπαρμένη απὀ το αναπάντεχο της 
γνωριμίας όσο και της περίπτωσης, η Δέσποινα έπιασε τον εαυτό της να αναρωτιέται σχεδόν µε 
τύψεις τι βρήκε ένα τέτοιο κορίτσι στον ακοινώνητο μουντρούχο γιο της. 

Μόλις όµως ξεθύµανε ο ενθουσιασμός της πρώτης εντύὐπωσης, την έζωσαν οι αμφιβολίες. 
Αλήθεια, τι γύρευε ένα τέτοιο κορίτσι απ’ τον Φραγκίσκο; Σίγουρα η παρουσία της Καρολίνας είχε 
επίδραση επάνω του, τον έκανε να ξεσφιχτεί -- όσο βέβαια γινόταν να ξεσφιχτεί ο Φραγκίσκος -- και 
να κοιτάξει και κάτι ἀλλο πέρα απ’ το διαβολομηχάνηµα. Ενώ εκείνη τι κέρδιζε απ’ αυτόν; Ωραίος 
δεν ήταν, γιατί είχε μοιάσει του συχωρεμένου του πατέρα του, δίχως όµως τον πρόσχαρο και 
καλόβολο χαρακτήρα εκείνου. Ούτε κακάσχηµο τον έλεγες, µα απ᾿ τις πολλές ώρες στην καρέκλα 
και το ακατάστατο φαγητό, είχε πάρει βάρος που του χαλούσε τα χαρακτηριστικά (η Δέσποινα 
στενοχωριόταν που το έβλεπε, αλλά τι να του πει και τι να κάνει Προτιμούσε να µην το 
σκέφτεται). Να τη γοήτευε η εξυπνάδα του; Μπορεί. Φαινόταν σοβαρό κορίτσι, μυαλωμένο. 
Ακούγοντάς τον να γελάει µαζί της, να της απαντά έστω και µονολεκτικά -- η Δέσποινα κόντευε να 
ξεχάσει τη φωνή, το γέλιο του -- ένιωθε κάτι µέσα της να φτερουγίζει τόσο ευφρόσυνα που την 
πονούσε, καταποντίζοντας την αρχική καχυποψία. Με όλη της την καρδιά τους έφτιαξε καφέ και 
τους έβαλε απ᾿ το καλό της το γλυκό, το νεραντζάκι (συνταγή της µακαρίτισσας της πεθεράς της, 
που την έβγαζε πάντα ασπροπρόσωπη). 

Για πρώτη φορά απὀ τότε που γέννησε τον Φραγκίσκο, η Δέσποινα αισθανόταν σαν κανονική 
μάνα ενός κανονικού αγοριού και δεν είχε πὠς να διαχειριστεί την τόση ξαφνική κανονικότητα. 
Έπλεξε για λίγο, χάζεψε στην τηλεόραση (µε τον ήχο κατεβασμένο, ίσα να ακούγεται, για να µην 
εμποδίζει την κουβέντα των παιδιών) και στο τέλος την πήρε ο ύπνος στον καναπέ, μ ένα 
περιοδικό στα γόνατά της απ’ το οποίο δεν είχε διαβάσει λέξη. Όταν η Καρολίνα σηκώθηκε να 
φύγει, είχε πια σκοτεινιάσει. Και ω του θαύματος, ο Φραγκίσκος προσφέρθηκε αυτοβούλως να τη 
συνοδέψει -- όχι µονάχα ὡς το λεωφορείο (δεν έμενε πολύ µακριά, καμιά δεκαριά στάσεις πιο 
κάτω), αλλά ὡς το σπίτι της, γιατί η γειτονιά της ήταν λιγάκι απόµερη. Η µικρή χαιρέτησε ευγενικά 
τη Δέσποινα, παίνεψε και το νεραντζάκι, και υποσχέθηκε να ξανάρθει µαζί µε τον Φραγκίσκο. 
Καθώς όµως αυτός τους γύριζε την πλάτη για ν᾿ ανοίξει την εξώπορτα, η Καρολίνα σήκωσε το 
κεφάλι και για µια ελάχιστη στιγµή κοίταξε τη Δέσποινα καταπρόσωπο, στρέφοντας ανεπαίσθητα 
τους βολβούς των ματιών της προς το δωμάτιό του. Εκείνη χαμογέλασε αµήχανα, αβέβαιη αν η 
αδιόρατη αυτή κίνηση ήταν πραγματική ή ιδέα της, αλλά η κοπέλα είχε ήδη βγει απ᾿ το σπίτι και η 
πόρτα έκλεινε πίσω τῆς. 


Όταν µπήκε στο δωμάτιο του γιου της να μαζέψει τα άδεια φλιτζάνια και πιατάκια (µε ευχαρίστηση 
είδε πως η Καρολίνα είχε φάει όλο το γλυκό της), πήρε το µάτι της στο γραφείο του κάτι που δεν 
υπήρχε εκεί συνήθως: ένα κουβαριασµένο χαρτάκι, παρατηµένο πάνω στο σβηστό λάπτοπ. 
Παραξενεύτηκε. Από πὀτε άφηνε όπου να ναι τα σκουπίδια του ο Φραγκίσκος; Είχε κι αν είχε 
παραξενιές, αλλά τσαπατσούλης δεν ήταν -- και μάλιστα, είχε µια µανία να βάζει το καθετί σε 
αυστηρά ορισμένη θέση, χωρίς απόκλιση ούτε χιλιοστού. Άπλωσε το χέρι τῆς να το πιάσει για να το 
ρίξει στο καλάθι, µα εκείνη ακριβώς τη στιγµή θυμήθηκε το αλλόκοτο φευγαλέο βλέμμα της 
Καρολίνας κι η καρδιά της ανέβηκε πάνω να την πνίξει. Γιατί είχε µπει στη ζωή τους αυτό το 
κορίτσι; Πώς κατόρθωσε να πλησιάσει ένα εκ φύσεως μοναχικό πλάσμα σαν τον Φραγκίσκο και να 
κερδίσει την εμπιστοσύνη, τη φιλία του, ή ίσως -- µακάρι -- Κάτι περισσότερο (μάλλον κάτι 
περισσότερο, αλλιώς δεν θα την έφερνε στο σπίτι); Να χαράξει το ερµητικό καβούκι εκείνου που 
ως τότε ζούσε ταμπουρωµένος σ᾿ ένα σύμπαν µε μοναδικούς κατοίκους τον εαυτό του και το 
λάπτοπ; 

Το λάπτοπ. Η αιτία όλων των κακών, της διπλής μοναξιάς και της ασφυκτικής σιωπής των τριών 
τελευταίων χρόνων εκεί µέσα. Η ἴδια η Δέσποινα δεν το εἶχε ποτέ αγγίξει, οὖτε για να το 
ξεσκονίσει. Ἠξερε πως ο Φραγκίσκος το είχε ασφαλισµένο µε µια κρυφή λέξη την οποία 
πληκτρολογούσε μόλις το μηχάνημα έπαιρνε µπρος. Μα και να έβρισκε τρόπο να το ξεκλειδώσει, 
δεν θα είχε ιδέα για τι να ψάξει, πώς και πού να εντοπίσει οτιδήποτε που θα της έλυνε την αιώνια 
απορία: τι σόι µαγγανεία ακατανίκητη ασκούσε σ’᾿ ένα νέο παιδί το άχαρο αυτό µαραφέτι, που στα 
δικά της µάτια φάνταζε ελάχιστα πιο εξωτικό απὀ µια γραφομηχανή µε οθόνη; Βαθιά µέσα της το 
φοβόταν κιόλας, σαν να ήταν ζωντανό και θα τη δάγκωνε έτσι και τολμούσε να το ενοχλήσει. 

Το χαρτί, όµως... το χαρτί είναι άλλο πράγμα, υλικό γνώριμο, ήμερο. Από την άλλη, τι θα της 
φανέρωνε; Τι μυστικό θα ξεδίπλωνε στα σαστισµένα µάτια της, Όσο έφερνε στο νου της το 
αλλόκοτο βλέμμα της Καρολίνας, τόσο ο τρόμος τής πολιορκούσε την ψυχή. Να ήταν άραγε ο 
Φραγκίσκος...; Στο νου της ζωγραφίστηκαν χίλιες δυο αποτρόπαιες εικόνες Και για κάµποσα 
δευτερόλεπτα παρέλυσε απ᾿ τον πανικὀ. Αλλά πάλι, αν ήταν έτσι, η Καρολίνα δεν θα δεχόταν τόσο 
πρόθυμα να φύγει µαζί του µες στη νύχτα. Θα σκαρφιζόταν µια δικαιολογία, θα ειδοποιούσε τους 
δικούς της να έρθουν να την πάρουν. Κι έπειτα, ο Φραγκίσκος ποτέ δεν είχε δείξει βίαιο 
χαρακτήρα. Ποτέ δεν είχε υψώσει τη φωνή, ποτέ δεν είχε σηκώσει χέρι σε κανέναν. Ἠταν ατίθασος, 
μα η ανυπακοή και ο θυμός του πάντα εκφράζονταν µε επιδεικτική αδιαφορία και σιωπή. Όχι, 
αποκλείεται. Κάτι άλλο συνέβαινε. Ζόρισε τον εαυτό της να λογικευτεί, να δράσει. Παίρνοντας 
βαθιά ανάσα, έπιασε µε τις άκρες των δαχτύλων τῆς το χάρτινο κουβαράκι σαν να ήταν ραδιενεργό 
και το άνοιξε. 

Τα γράµµατα δεν ήταν του Φραγκίσκου, όσο μπορούσε να το καταλάβει από µια λέξη που δεν 
ήταν λέξη, µόνο κάτι ασυνάρτητα ξένα στοιχεία ανακατεµένα µε αριθμούς. Στρογγυλά, ντελικάτα. 
Κοριτσίστικα. Της ἸΚΚαρολίνας;, Άλλο πάλι και τούτο. Το κοίταξε καλά καλά, το γύρισε το πάνω 
κάτω, το πήγε όσο µακριά έφτανε το χέρι της, το κόλλησε στη μύτη της. Μπας και την κορόιδευε η 
µικρή; Μην είχε κιόλας συνεννοηθεί µε τον αθεόφοβο το γιο τῆς για να της σκαρώσουν κανένα 
χουνέρι... Και τότε άστραψε απότοµα μπροστά της η απάντηση, τόσο ξεκάθαρη ώστε απόρησε πώς 
δεν τη σκέφτηκε από την αρχή: η Καρολίνα της είχε παραδώσει το κλειδί ενός κόσµου που τρία 
χρόνια τώρα της ήταν απαγορευµένος, αδιανόητος. Ό,τι η ίδια δεν είχε κατορθώσει -- και µε ντροπή 
αναλογίστηκε πως δεν της είχε καν περάσει απ᾿ το μυαλό να προσπαθήσει, θες η ἀγνοιά της γι᾽ 
αυτά τα πράγματα, θες ο μύχιος φόβος για το τι µπορεί να ανακάλυπτε -- µέσα σε τρία ολόκληρα 
χρόνια, µια ξένη κοπέλα, περαστική απ᾿ το σπίτι της, το κατάφερε σε λιγότερο από τρεις ώρες. 

Κι ἐτσι λοιπόν το λάπτοπ, το απρόσιτο σατανικό µαραφέτι, βρισκόταν τώρα ολοκληρωτικά στο 
έλεός τῆς. Όχι πως δεν ήταν και πριν -- ο Φραγκίσκος ποτέ δεν το έπαιρνε µαζί του και τις ώρες που 
έλειπε στη σχολή, η Δέσποινα θα μπορούσε ακόµα και να το πετάξει στα σκουπίδια -- αλλά δεν 
άντεχε στη σκέψη να τον κακοκαρδίσει και κυρίως, να προδώσει την εμπιστοσύνη του. Γιατί δεν 
υπήρχε περίπτωση να της το συγχωρέσει, στον αιώνα τον άπαντα. Ἠδη την τιμωρούσε µε τη 
διαρκώς απούσα παρουσία του για το ότι ο κόσμος της δεν είχε πώς να συνεννοηθεί µε τον δικό 
του. Η ίδια εξάλλου δεν πίστευε (ή καλύτερα, δεν ἠθελε να πιστέψει) ότι ένα μηχάνημα ήταν ικανό 
να του κλέψει κυριολεκτικά τη ζωή. Είχε την ελπίδα πως η εμμονή του µε δαύτο ήταν µια λόξα από 


κείνες που όλοι περνούν σε κάποια φάση τῆς νιότης τους και δεν θα αργούσε να µπαγιατέψει και να 
ξεφτίσει, δίνοντας πιθανότατα τη θέση της σε µια άλλη. Ἑρία χρόνια όµως είναι πολύς καιρός και 
μόλις τώρα συνειδητοποιούσε ότι είχε αφήσει να της φύγουν µες απὀ τα χέρια. Η κίνηση της 
Καρολίνας κάτι σήμαινε. Για να κάνει η κοπέλα τέτοιο πράγμα, να παίξει κορόνα γράμματα την 
ανήκουστη συμπάθεια ενός ανθρώπου σαν τον Φραγκίσκο κλέβοντας το µονάκριβο, ζηλότυπα 
φυλαγμένο μυστικό του -- αλήθεια, πὠς το πέτυχε χωρίς να την πάρει αυτός είδηση; -- πρέπει να 
είχε το λόγο τῆς. 

Ο πειρασμός ήταν µεγάλος, η περιέργεια οδυνηρά επίµονη. Μα σε τέτοια λεπτά ζητήματα, καλό 
είναι να νικά η λογική. Έτσι κι αλλιώς, µόνη της δεν ήταν σε θέση να κάνει ζάφτι το μηχάνημα η 
Δέσποινα. Χρειαζόταν χρόνο και βοήθεια. Χρόνο δεν ἦταν δύσκολο να βρει, αφού ο Φραγκίσκος, 
δόξα να χει ο Θεός, δεν έχανε µάθηµα απ’ τη σχολή του -- φτάνει να µην του κινούσε υποψίες. 
Βοήθεια, όµως; Σε ποιον μπορούσε να εμπιστευτεί κάτι τόσο επικίνδυνο, σχεδόν παράλογο και 
στην ουσία, άτιµο απέναντι στον ἰδιο της το γιο; 


Ο απὀ μηχανής θεός εμφανίστηκε µια βδομάδα αργότερα, µε τη µορφή, κατά ειρωνική σύμπτωση, 
του αδελφού της του Μιχάλη -- εκείνου ίσα ίσα που µε την άτοπη γενναιοδωρία του είχε 
προξενήσει τη νοσηρή αυτή κατάσταση. ὢς τότε, η Δέσποινα έκανε υπομονή Και πάσχιζε να 
φέρεται όσο πιο φυσικά γινόταν, για να µην µπουν τίποτα ψύλλοι στ’ αυτιά του Φραγκίσκου. Πήγε 
µια δυο φορές να τον ρωτήσει (πολύ διακριτικά) για την Καρολίνα κι αυτός απάντησε μ᾽ ένα 
αφηρημένο “καλά εἶναι”. Δεν τον πίεσε παραπάνω -- δεν είχε και νόηµα, δηλαδή. Εδώ τις καλές 
μέρες δεν του έπαιρνες κουβέντα (άλλωστε, όσο οι ειδήσεις δεν έλεγαν για µια φοιτήτρια έτσι κι 
έτσι που εξαφανίστηκε ή τη βρήκαν τεμαχισµένη σε κανέναν κάδο, είχε καλώς). Και τώρα, µια που 
εκείνος έλειπε, η Δέσποινα βρήκε την ευκαιρία να βγάλει επιτέλους απὀ µέσα της το παράπονο που 
την έτρωγε, να τα ψάλει στον αδελφό της απ᾿ την καλή κι απ᾿ την ανάποδη. Που κόντευε να της 
διαλύσει το ήδη σακατεµένο σπιτικό της µε το δώρο” του -- αν δεν το είχε διαλύσει κιόλας -- 
καταδικάζοντας την ἴδια και το γιο της στη δυσβάστακτη αυτή καθηµερινή βουβαμάρα μεταξύ 
τους, αν όχι και στη µετά βίας συγκρατηµένη εχθρότητα που της φαινόταν πως εισέπραττε όλο και 
πιο συχνά απ᾿ τον Φραγκίσκο. 

Ο Μιχάλης στην αρχή την κοίταζε σαν να του μιλούσε σε καμιά άγνωστη γλώσσα. Το ότι ο 
ανιψιός του δεν ήθελε να βλέπει άνθρωπο δεν ήταν δα και κρατικό μυστικό. Και η Δέσποινα δεν 
ήταν από τις γυναίκες που γκρινιάζουν για την κακή τους μοίρα -- τόσες φορές είχε έρθει στο σπίτι 
της και ποτέ άλλοτε δεν του είχε παραπονεθεί για τίποτα. Σιγά σιγά όµως, η ἐκφρασή του πήρε ν᾿ 
αλλάζει. Κατάλαβε, ανατρίχιασε ολόκληρος. Είχε ακούσει για τα παιδιά που πιάνονται σε ιστούς 
ψεύτικων κόσμων και γίνονται σαν τους ναρκοµανείς, ὡὠσπου µια µέρα να βρεθούν πεθαµένα 
μπροστά στην οθόνη. Ο Φραγκίσκος βέβαια δεν είχε ίσαμε τότε δείξει πως θα έφτανε στο μοιραίο 
αυτό στάδιο, αλλά η ανησυχία της Δέσποινας, λαμβάνοντας μάλιστα υπόψη τις ιδιορρυθµίες του 
γιου τῆς, κάθε άλλο παρά ήταν αβάσιμη. 

“Ἠρέπει να το γλιτώσουµε το παιδί, Μιχάλη”, του εἶπε µε δάκρυα να κυλούν στα µάγουλά της 
και να στάζουν στο κεντητό τραπεζοµάντιλο -- κι αυτός, που δεν την είχε δει έτσι ούτε στην κηδεία 
του συχωρεµένου του άντρα της, έδωσε µέσα του όρκο να ξεκάνει µε κάθε δύναμη το κακό που 
είχε προξενήσει ἀθελά του. 

Κι έτσι οι δυο τους έβαλαν µπρος το σχέδιο διάσωσης. Την επόµενη κιόλας µέρα, µε το που ο 
Φραγκίσκος βγήκε απ᾿ το σπίτι κι έστριψε στη γωνία για να πάει στη στάση του λεωφορείου, ο 
Μιχάλης χτυπούσε συνθηµατικά την πόρτα της Δέσποινας, κοιτώντας µε επιφύλαξη πάνω απ᾿ τον 
ὠμο του. Εκείνη τον έµπασε γρήγορα µέσα, κλείδωσαν, έβαλαν και το σύρτη για καλό και για κακό 
και σαν παιδιά που ετοιμάζονται για µια φιλόδοξη σκανταλιά, χώθηκαν στο δωμάτιο του μικρού. Το 
λάπτοπ τούς περίµενε ατάραχο, κλειστό και ὑποκριτικά αθώο πάνω στο γραφείο. Με καρδιοχτύπι, 
κρατώντας ὡς και την ανάσα της, η Δέσποινα κοίταζε τον Μιχάλη καθώς εκείνος σήκωνε το λεπτό 
μαύρο καπάκι και πατούσε το στρογγυλό κουμπί που έβαζε µπρος το μηχάνημα. 

“Τον κωδικό”, της εἶπε ψιθυριστά, λες και δεν ήταν μόνοι τους στο σπίτι. Εκείνη µε χέρι 
τρεμάμενο του έτεινε το χαρτάκι της Καρολίνας. Ο Μιχάλης πληκτρολόγησε τον ακατανόητο 
συνδυασμό απὀ αριθμούς και γράµµατα: 
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“Τι διάολο;” µονολόγησε ύστερα από λίγο. Έγειρε προς τα πίσω και µετά κόλλησε τη μύτη του 
στην οθόνη. “Τι µαλακία µου πούλησαν; Αφού τους εἶπα καθαρά πως το ήθελα για τον ανιψιό μου 
που εἶναι φοιτητής, για να γράφει τις εργασίες του”. 

“και... τι είναι αυτό που σου έδωσαν;” τόλμησε να ρωτήσει η Δέσποινα. 

Αντί για απάντηση, ο Μιχάλης έστρεψε το λάπτοπ προς το µέρος τῆς. 

Πρώτη της φορά έβλεπε από τόσο κοντά οθόνη υπολογιστή σε λειτουργία, δίχως τον Φραγκίσκο 
να μπαίνει μπροστά και να την κρύβει ή να τη γυρίζει απ’ την άλλη βιαστικά. Ούτε που ήξερε τι 
έπρεπε ή δεν έπρεπε να περιμένει, ή τι έτρεµε η ἴδια περισσότερο µην αντικρίσει. Απ᾽ την 
προβληματισµένη έκφραση του αδελφού της, πάντως, αυτό που αντίκριζε μάλλον δεν ήταν 
φυσιολογικό. 

Μπροστά της στο σκοτεινό γυαλί ήταν µια πόρτα. Μια σκέτη πόρτα που δεν στηριζόταν 
πουθενά, αιωρούµενη στο μαύρο φόντο. Όμορφα σχεδιασμένη, σχεδόν σαν αληθινή. Και κλειστή -- 
αν και τι ακριβώς εξυπηρετούσε µια κλειστή πόρτα στο κενό, ένας Θεός ξέρει (ή ένας Οξαποδός, 
γιατί πράγματα του Θεού αυτά δεν ήταν). Ο Μιχάλης έσυρε το δείχτη του χεριού του στο 
τετράγωνο πλαίσιο κάτω απ᾿ τα πλήκτρα του λάπτοπ και το λευκό βελάκι που φαινόταν στην οθόνη 
μετακινήθηκε ὡώσπου ακούµπησε στην πόρτα -- και τότε άλλαξε σχήμα κι έγινε σαν μικροσκοπική 
γροθιά. Λες και πήγαινε να χτυπήσει για να του ανοίξουν. 

Ο Μιχάλης γύρισε και κοίταξε τη Δέσποινα. 

“Τι λες; Να μπούμε;Ὀ 

Εκείνη ανασήκωσε τους ώμους. Και δεν έμπαιναν; Έτσι κι αλλιώς, εδώ που είχαν φτάσει, δεν 
είχε πια νόηµα να κάνουν πίσω. Άσε που µέσα της βαθιά η φλογίτσα µιας αδηµονίας παιδιάστικης, 
χρόνια ξεχασµένης, ξανάρχιζε να τρεμοπαίζει τσιγκλώντας τῆς γλυκά την ψυχή. Θα έσκαγε αν δεν 
έβλεπε τι έκρυβε η µετέωρη κλεισµένη πόρτα. 

Το δάχτυλο του Μιχάλη πίεσε ελαφρά το τετράγωνο πλαίσιο κι η πόρτα άνοιξε. 

Και ξανάκλεισε πίσω τοὺς µε θόρυβο. 

Πίσω τους; 

Στράφηκαν κατατρομαγµένοι. Πηχτό σκοτάδι είχε γεμίσει το δωμάτιο. Μόνο στο βάθος 
διακρινόταν αμυδρά το περίγραμμα της πόρτας που μόλις είχε κλείσει. Τα πόδια τους δεν πατούσαν 
πουθενά -- κι όµως, δεν έπεφταν. Ἡ, μάλλον, δεν υπήρχε πάτος για να πέσουν. Από ένστικτο 
γύρεψαν το χέρι ο ένας του άλλου, πιάστηκαν σφιχτά. Σπασμωδικά ψαχούλεψαν γύρω τους, µα δεν 
πετύχαιναν ούτε τοίχο, ούτε έπιπλο. Λες και κρέµονταν απὀ αθέατα σχοινιά µέσα σ᾿ ένα κατάμαυρο 
τίποτα. Πάσχισαν να γυρίσουν στην επίµαχη πόρτα, µα όσο νόμιζαν πως κινούνται προς το µέρος 
της, τόσο αυτή έδειχνε να απομακρύνεται, ώσπου χάθηκε εντελώς απ΄ τα µάτια τους. 

“Πού είµαστε;” ψέλλισε η Δέσποινα. “Τι είναι εδώ µέσα;” 

«Δεν ξέρω”, μουρμούρισε µε σφιγµένα δόντια ο Μιχάλης, “αλλά αν καταφέρουμε να βγούμε, θα 
πάω να βρω τον αλήτη που µου πούλησε αυτό το κολοκύθι και θα του το φορέσω κολιέ”. 

Το “αν” δεν της άρεσε καθόλου της Δέσποινας, µα δεν μίλησε. Δεν ήθελε να χειροτερέψει την 
κατάσταση. 

“Πού να φανταστώ τέτοιο πράγμα”, συνέχισε ο αδελφός της θλιμμένα. “Ένα καλό πήγα να 
κάνω, να βοηθήσω το παιδί στις σπουδές του...” 

Αν είχε κι αυτός κρατηθεί να µη μιλήσει, αν δεν είχε ξεστοµίσει τα λόγια ετούτα, µπορεί το 
τέλος τῆς ιστορίας να ήταν αλλιώτικο. Ίσως τότε η Δέσποινα δεν θα έχανε την Ψυχραιμία της, δεν 
θα λύγιζε. Μπορεί να µην τραβούσε απότομα το χέρι της απ᾿ το δικό του, αφήνοντάς τον να 
παρασυρθεί µακριά της, να βουλιάξει στην άυλη μαυρίλα ολομόναχος. 

Μάταια ο Μιχάλης φώναζε θρηνητικά το όνομά της καθώς τον κατάπινε το κενό, μάταια της 
άπλωνε τα χέρια, µε ξέπνοη απελπισία τη ρωτούσε τι πήγαινε να κάνει, την ικέτευε να τον λυπηθεί 
--και τον ἴδιο και τον εαυτό της. Εκείνη είχε πετρώσει, οὖτε που ανάσαινε. Οι κραυγές του έφταναν 
στ’ αυτιά της αδύναµες και παραμορφωμένες, σαν µέσα από πηγάδι απύθμενο, ανάκατες μ᾽ έναν 
χτύπο υπόκωφο, άρρυθµο, που γινόταν ολοένα και πιο δυνατός, ολοένα και πιο γρήγορος. Της 


καρδιάς της; Μια ξαφνική βροχή απὀ βίδες, σπασμένα πλαστικά και τζάμια, αίματα και μυαλά 
άρχισαν να πετάγονται βίαια καταπάνω της, κολλούσαν στα μαλλιά της και στα ρούχα τῆς. 
Απόµεινε να τα κοιτάζει άλαλη και ακίνητη, μαρμαρωμένη στο θεοσκότεινο χάος. Από πού 
έρχονταν όλα αυτά; Τίνος ήταν τα αίματα; Μήπως κάποιος -- ἦ κάτι -- απὀ τα βάθη της αβύσσου 
όπου είχαν παγιδευτεί, έκανε κακό στον αδελφό της; Άνοιξε το στόμα της να φωνάξει, µα φωνή δεν 
έβγαινε από µέσα της. Τρόμος και τύψη, οργή και παράπονο. Κύματα άγρια που την πλημμύρισαν, 
την έπνιξαν. Όρμησε προς τα κει που υπολόγιζε -- παρακαλούσε -- να βρίσκεται η πόρτα και µε 
όσες δυνάµεις είχε και δεν είχε κολύμπησε, µόνη τῆς πια, µες στο σκοτάδι. 

Ούτε που θυμόταν πώς βγήκε, αν έφτασε τελικά στην πόρτα και πώς ξαναβρέθηκε στο δωμάτιο 
του Φραγκίσκου, σωριασμένη πλάι στα συντρίµµια του λάπτοπ και του κρανίου του αδελφού της. 
Το κήτος που τους καταβρόχθισε είχε φτύσει τα µασηµένα και μισοχωνεμένα απομεινάρια τους στα 
μούτρα της παλιάς τους, βαρύθυμης και αργόσυρτης, τιποτένιας ζωής. 

Στην αστυνομία (και αργότερα στην ανακρίτρια) η Δέσποινα είπε εκατό φορές την ἴδια ιστορία, 
µε τα ἴδια κι απαράλλαχτα λόγια, σαν να την είχε μάθει απέξω: πως ο Μιχάλης ήρθε σπίτι της να 
μιλήσουν για την παθολογική εμμονή του γιου της και ανιψιού του µε το λάπτοπ. Ότι ξεκλείδωσαν 
το μηχάνημα µε τη βοήθεια ενός συνθηματικού που της είχε δώσει κρυφά µια συμφοιτήτρια του 
Φραγκίσκου. Πως ᾿άνοιξαν᾽ την πόρτα στην οθόνη, παγιδεύτηκαν σ’ ένα μαύρο κενό και ξαφνικά ο 
Μιχάλης χάθηκε απὀ δίπλα της. Και µετά τίποτα. 


Όταν έκριναν σκόπιµο να της υπενθυµίσουν, µε όχι ιδιαίτερο τακτ είναι αλήθεια, ότι ο γιος της είχε 
βρεθεί νεκρός μπροστά στο λάπτοπ δυο µήνες νωρίτερα και πως δεν υπήρχε καμιά συμφοιτήτριά 
του µε το όνοµα Καρολίνα, ή έστω µε τα χαρακτηριστικά που περιέγραφε η Δέσποινα, εκείνη 
αντέδρασε σαν να πεφτε απ’ τα σύννεφα. Τι εξωφρενικά ψέματα ήταν αυτά; Ο Φραγκίσκος ζούσε 
κι ήταν στη σχολή του, απ᾿ όπου θα γύριζε απὀ στιγµή σε στιγµή -- και ποιος τον άκουγε μόλις 
έπαιρνε είδηση τι είχε πάθει το λάπτοπ του! Άλλωστε, αν η Καρολίνα δεν υπήρχε, ποια ήταν η 
κοπέλα που είχε έρθει µαζί του στο σπίτι και άφησε στο γραφείο του το χαρτάκι µε τον κωδικό; 
Όσο γι’ αυτό που είχε συμβεί στον Μιχάλη, η Δέσποινα δεν είχε ιδέα. Ορκιζόταν πως η ίδια ούτε 
που τον άγγιξε. Όπως δεν είχε αγγίξει Και το λάπτοπ -- και δεν μπορούσε µε κανέναν τρόπο να 
εξηγήσει πὠς τα θραύσµατά του ἦταν γεμάτα απ΄’ τα δικά της δαχτυλικά αποτυπώματα. 

Το βιολί τους αυτοί. Οι γείτονες κάλεσαν, λέει, το εκατό γιατί άκουσαν µεγάλη φασαρία και 
φωνές µέσα απ᾿ το σπίτι και φοβήθηκαν µην µπήκε κανένας κλέφτης. Ἠξεραν πως η Δέσποινα ήταν 
µόνη της, ρημαγμένη απ᾿ τον πρόσφατο χαμό του µονάκριβου γιου της -- η διάρρηξη τῆς έλειπε της 
δύσµοιρης. 

Ο Φραγκίσκος, έλεγαν και ξανάλεγαν, είχε πεθάνει απὀ υπερβολική λήψη ισχυρών αναλγητικών 
χαπιών, τα οποία, ωστόσο, η Δέσποινα ισχυριζόταν ότι ποτέ της δεν τον είχε δει να παίρνει. Τα 
συνδύαζε κιόλας µε κοκτέιλ ενεργειακών ποτών σε άφθονη ποσότητα, ώστε να είναι συνεχώς σε 
εγρήγορση και να κάθεται άυπνος για μέρες στη σειρά. Έτσι τα έβγαζε πέρα µε το διάβασμα και 
τον εθισμό του µαζί. Σ᾽ αυτό μάλλον οφείλονταν και τα παραπάνω κιλά του, που δεν συμβάδιζαν µε 
το πόσο λίγο έτρωγε και πόσο αραιά. Ο γιος της είχε πάθει ανακοπή -- και μάλιστα η ἴδια τον είχε 
βρει και κάλεσε το ασθενοφόρο, νομίζοντας πως επρόκειτο για λιποθυµία απ’ την κούραση, 
πεισματικά αρνούµενη να σκεφτεί το χειρότερο. Όμως η Δέσποινα εξακολουθούσε να σκίζει τα 
ρούχα της πως τέτοιο πράγμα ουδέποτε συνέβη, ότι ο Φραγκίσκος ήταν ζωντανός κι έλειπε απλώς 
στο µάθηµα και πως όλα όσα της αράδιαζαν ήταν ξεδιάντροπες ψευτιές. 

Μιλούσαν για σοκ, για αµόκ, για βρασμό Ψυχής. Απορούσαν πώς µια γυναίκα τόσο 
λεπτοκαμωμένη κατάφερε να λιώσει το κεφάλι ενός ανθρώπου µε ένα λάπτοπ -- και να κάνει το ἴδιο 
το λάπτοπ θρύψαλα µε γυμνά χέρια. Έτσι όπως την είχαν βρει στη σκηνή του εγκλήματος, 
κατάχλοµη, τρεµάμενη και κουβαριασµένη στο πάτωμα, µε καμιά δύναμη δεν θα φαντάζονταν πως 
ήταν ικανή για τέτοια πράξη. 

Θα πήγαινε σίγουρα φυλακή για φόνο αν δεν την έκλειναν στο ψυχιατρείο. Ως την ηµέρα που 
έπεσε σε κατατονία και έπαψε οριστικά να επικοινωνεί µε το περιβάλλον, επέµενε στη δική της, 
παραληρηµατική εκδοχή των γεγονότων. Βέβαια, για την αστυνομία το τι είχε διαδραματιστεί ήταν 
ξεκάθαρο: η Δέσποινα δεν είχε ποτέ δεχτεί το θάνατο του γιου της, ούτε συγχώρησε ποτέ στον 


αδελφό της το ότι έστω και έμμεσα, έστω και ἀθελά του, ήταν υπεύθυνος για τη συμφορά. Μονάχα 
που δεν μπόρεσαν µε τίποτα να λύσουν το αίνιγμα του ὑποτιθέµενου σημµειώματος µε τον κωδικό 
(το οποίο, παρεμπιπτόντως, δεν βρέθηκε πουθενά όσο κι αν έψαξαν). Πώς ήταν δυνατόν µια 
γυναίκα παντελώς άσχετη από υπολογιστές να έχει επινοήσει κάτι τέτοιο; Οι μόνοι που ίσως θα 
μπορούσαν να βοηθήσουν στη διαλεύκανση του μυστηρίου, ο γιος της ο Φραγκίσκος και ο αδελφός 
της ο Μιχάλης, είχαν πάρει την όποια εξήγηση µαζί τους στον τάφο. 


Δυο µήνες πριν, τότε που οι νοσοκόµοι βρήκαν τον Φραγκίσκο µε το κεφάλι γερµένο στα πλήκτρα 
του λάπτοπ, σαν να τον είχε πάρει ο ύπνος πάνω στο γραφείο, το μηχάνημα ήταν σβηστόὀ. Κανείς 
δεν ασχολήθηκε µε τη συγκεκριμένη λεπτομέρεια -- θα υπέθεσαν πως του είχε αδειάσει η μπαταρία, 
µια και δεν ήταν συνδεδεμένο στο ρεύμα. Σε κανενός το νου δεν πήγε να λάβει υπόψη το στοιχείο 
αυτό, ή να το συσχετίσει µε τα παραπέρα γεγονότα. Όχι δηλαδή πως υπήρχε περίπτωση να βγει 
άκρη, έτσι όπως είχαν έρθει τα πράγματα. 

Ἡ υπόθεση του άτυχου Φραγκίσκου και της σαλεµένης αδελφοκτόνου µάνας του απασχόλησε 
για κάµποσο καιρό την κοινή γνώµη και την αυτόκλητη εμπειρογνωμοσύνη των τηλεοπτικών 
καναλιών. Ύστερα, παραγκωνισµένη απὀ φρέσκιες, πιο φανταχτερές τραγωδίες, πέρασε στα ψιλά 
γράμματα των ειδήσεων και των εφημερίδων και στο τέλος ξεχάστηκε. Ἡ εμπλοκή της 
μυστηριώδους “Καρολίνας” στο αιματοβαμμένο οικογενειακό δράµα παραμένει ανεξιχνίαστη. 


Νοέμβριος 2006-Δεκέμβριος 2016 


Το κείµενο αυτό άρχισε να γράφεται γύρω στα δέκα χρόνια πριν, µε αφορμή τα κατά καιρούς περιστατικά 
αυτοκτονιών Και θανάτων λόγω εθισμού στα βιντεοπαιχνίδια (ένα από τα πρώτα που έγιναν ευρύτερα γνωστά 
σημειώθηκε το 2001 στην Αμερική, εξαιτίας µιας... εικονικής ερωτικής απογοήτευσης -- θέµα το οποίο πραγματεύεται, 
μάλιστα, η θαυμάσια πολωνική ταινία Δωμάτιο Αυτοκτονίας). Αναφέρεται στα τέλη της δεκαετίας του ᾿90 µε αρχές του 
2000, τότε που οι οικιακοί υπολογιστές -- και Ιδίως οἱ φορητοί -- στη χώρα µας δεν ήταν ακόµα αυτονόητο “εξάρτημα” 
του καθενός και τα περισσότερα κινητά τηλέφωνα, των οποίων η χρήση επίσης δεν ήταν (δια)δεδοµένη όπως σήµερα, 
δεν είχαν πρόσβαση στο διαδίκτυο. Ο τίτλος -- και κωδικός του μοιραίου λάπτοπ -- είναι συνθηµατική αλφαριθµητική 
γραφή της αγγλικής λέξης αἱρμετ (ή οΥρΠει), που σηµαίνει “γρίφος” αλλά και “αμελητέα ποσότητα”. 


Ἅ ΧΧΧ Χ 


ἈΝΤΤΧΘΩΝ 3 


κ αθόταν στο αίθριο και πολεμούσε να νικήσει τον αλλόκοτο φόβο που άρχιζε αίφνης να 
κατακλύζει την ψυχή του, τον πανικό τον ανεξήγητο, που κυριεύει το λογικό παραλύοντας 
τα µέλη και τη θέληση. Είχε πέσει το βράδυ κι η λευκή κηλίδα της Σελήνης κρυφογελούσε πίσω 
απ’ τα σύννεφα. Όλα όσα αντιλαμβάνονταν οι αισθήσεις του ήταν πράγματα απτά, οικεία και 
αγαπητά: το χώμα, τα κλαδιά, τα φύλλα, η νυχτερινή δροσιά που ερχόταν να µετριάσει τη στεγνή 
άπνοια της µέρας. Ανάσανε βαθιά το αγιάζι που σαν κισσός εἴχε σκαλώσει στο µπλάβο 
παραπέτασμα του απείρου και πέρασε το χέρι στον ανάστατο χείμαρρο των μαλλιών του, τρίβοντας 
δυνατά το δέρµα του κρανίου στις ρίζες τους, σαν να ήθελε να σβήσει τις εικόνες που του 
στοίχειωναν το λογισμό. 

Δεν γινόταν να συνεχιστεί αυτή η κατάσταση. Είχε τόσες μέρες να φάει που άρχιζε να λιώνει 
στα πόδια του. Με κάποιον έπρεπε να μοιραστεί τον πόνο του, να πετάξει επιτέλους από πάνω του 
το βραχνά. Θεωρητικά ήταν απλό, στην πράξη, όµως, όχι και τόσο. Σ’ ὀποιον και να μιλούσε, δεν 
χρειαζόταν µεγάλη φαντασία για να προβλέψει την αντίδρασή του: όλοι θα θεωρούσαν το 
πρόβλημα ανυπόστατο και ἦ θα τον ειρωνεύονταν, ή θα του έβαζαν τις φωνές. Το µόνο βέβαιο ήταν 
πως θα τον περνούσαν για παράφρονα. Οι γονείς του, µην ξέροντας πώς να αντιμετωπίσουν τη 
μελαγχολία του, σχεδόν τον απέφευγαν, αφήνοντάς του ενέχυρο τα λυπηµένα τους πρόσωπα. Οι 
φίλοι του είχαν δυσαρεστηθεί από την ανένδοτη σύννοια και την αφηρηµάδα του και είχαν πάψει 
να αποζητούν τη συντροφιά του. Ὡς και η Νηρηίς τού είχε μηνύσει να θυμηθεί τουλάχιστον το 
περιδέραιο που της είχε τάξει, αλλιώς οὖτε το όνομά του δεν ήθελε να ξανακούσει. 

Δεν πήγαινε καιρός που ο Φιλόλαος τους πρωτομίλησε για τον Αντίχθονα, ή αλλιώς Εναντία Γη 
--τον δίδυμο αδελφό και αντίποδα της Γης, τον δέκατο πλανήτη, τον κρυμμένο πίσω απ’ τον Ἠλιο. 
Μ᾽ αυτόν συμπληρώνεται ο Ἱερός Αριθµός γύρω απ᾿ το Κεντρικόν Πυρ, την αθέατη Εστία του 
Σύμπαντος. Ένα ουράνιο σώµα μυστικό, στη σκιά του Ἠλιου -- αντίγραφο της Γης και εἰδωλό της, 
το αντίβαρο που ισορροπεί τον άξονα του κόσμου. Δεν το είχε απόλυτα συνειδητοποιήσει απ’ την 
αρχή, αλλά η ιδέα Και µόνο, αλλούτερη και ανησυχητική, τον αναστάτωνε. Δεν άργησε να του 
σφηνωθεί στο νου, γεµίζοντάς τον βασανιστικές απορίες. Οι οποίες -- το χειρότερο -- δεν έδειχναν 
να απασχολούν κανέναν άλλον. Γι’ αυτό και δεν τολμούσε να τις εκφράσει, παρά καθόταν και 
υπέφερε µονάχος του. 

Να υπήρχε άραγε ζωή στον Αντίχθονα;, Κι αν υπήρχε, ποιοι ζούσαν εκεί Μήπως τα 
αντεστραμµένα είδωλα των ανθρώπων της Γης, που ακολουθούσαν και αντίστροφη πορεία βίου; Ἡ 
να ήταν η Εναντία Γη το καθρέφτισµα του Άδη, όπου ταξίδευαν οἱ νεκροί για να ξαναζήσουν ως 
είδωλα των ζωντανών; Ἡ μήπως η κρυψώνα κάποιου τέρατος που παραµόνευε στα σκότη, έτοιμο 
µε την πρώτη ευκαιρία να χιμήξει στη Γη και να την κατασπαράξει; 

Δυο νύχτες αργότερα είδε ένα όνειρο: ο Ἠλιος σκοτείνιασε άξαφνα και µέσα στο μαύρο του 
δίσκο σχηματίστηκε ένας άλλος, σαν ασπίδα στρογγυλή. Ο πλανήτης Αντίχθων, που διακρινόταν 
τώρα πίσω από τον σβησμµένο Ἠλιο. Είχε πάνω του την κομμένη κεφαλή της Γοργώς Μέδουσας, µε 
τα φίδια γύρω στο πρόσωπό της να μαστιγώνουν το κενό, µε την όψη της πετρωμµένη σ’᾿ έναν 
απαίσιο νεκρικό µορφασμό, βαλσαμωμένη µε τη νωπή στυφάδα του αἱματός της. Τα μάτια της, 
ολοζώντανα, φωσφορικά και απύθμενα, τρυπούσαν σαν ξίφη τον μελανό χάρτη του απείρου. Γύρω 
της κρέµονταν μαύρες και άλικες ταινίες, πλεγμένες σε περίτεχνους ελικοειδείς σχηματισμούς. 
Στην ασθμαίνουσα µαρμαρυγή των άστρων, έμοιαζαν σαν ανάγλυφα αναρριχητικά φυτά ή φύκια 
φολιδωτά που σπινθήριζαν, µε γλώσσες να φυτρώνουν στην άκρη τους λεπτές, διχαλωτές, 


κυματίζοντας στη σιωπή, συρίζοντας λέξεις που δεν ήταν ανθρώπινες -- λέξεις που σέρνονταν στα 
τοιχώματα του μυαλού του αφήνοντας πίσω το ανατριχιαστικό τους χνάρι. Κι είδε τη Γη, δίσκο 
αργυρό σαν ομοίωμα της Σελήνης, να βουλιάζει σε μαύρα νερά κι ύστερα ν᾿ ανατέλλει σ’ ένα πηχτό 
στερέωμα, ανάµεσα σε ψεύτικες νεφέλες που την πλήγωναν χτυπώντας πάνω στην αστραφτερή της 
φλούδα. Και τότε, ξάφνου, η Γοργώ έστρεψε τη φωσφορική παγωνιά του βλέμματός της καταπάνω 
του, ακινητοποιώντας τον στη θέση του. Εκείνος πάσχιζε να φωνάξει, µα η φωνή δεν ήθελε να βγει 
απὀ µέσα του, είχε μείνει παγιδευµένη στο λαρύγγι του µαζί µε την πνιχτή, κομµατιαστή του 
ανάσα. Τα φίδια της κόμης της µαζί µε τις φολιδωτές ταινίες τυλίχτηκαν γύρω του σφιχτά, 
κὀβοντάς του τον αέρα. Κι ύστερα, μελανό, αδιάλυτο σκότος. 

Πετάχτηκε αγριεµένος, κάθιδρος, τρέµοντας ολόκληρος απ’ την ταραχή. Η καρδιά του πήγαινε 
να σπάσει. Ένας εσµός απὀ άστρα κακά βούιζε ακόµα µέσα στο κεφάλι του, τα δόντια του 
χτυπούσαν. Είδε κι έπαθε ώσπου να το χωνέψει πως ήταν όνειρο, γέννημα εξαμβλωματικό µιας 
παράλογης αγωνίας. Πίστευε -- ή μάλλον είχε την ελπίδα -- πως σιγά σιγά, η φρικτή ανάμνηση 
έμελλε να θαφτεί κάτω απ᾿ τις καθημερινές έγνοιες και την ομίχλη του καιρού. Μα αυτή είχε σαν 
σκιά μείνει κρυμμένη σε κάποια μυστική πτυχή του λογισμού του και σε κάθε στιγµή ανάπαυλας 
έβρισκε την ευκαιρία να ξεμυτίσει, ταράζοντάς τον βαθιά µέσα του, δίχως ο ἴδιος να ξέρει το γιατί. 
Δεν ήταν, βέβαια, δυνατόν να πάρει κανείς στα σοβαρά ένα αποκύηµα στοχασµών συγκεχυµένων 
και σκοτεινών. 

Έτσι κι απόψε, χωρίς καμιά αφορμή, η ανησυχία είχε επιστρέψει. Όσο πλησίαζε η ώρα της 
κατάκλισης, τόσο αυτός βυθιζόταν στο εσώτερο πηγάδι που ανελέητα ρουφούσε το εἶναι του. 
Πάλευε να διώξει τα πέπλα του ύπνου, να παραµερίσει τους όγκους των ἴσκιων που άρχιζαν να 
σαλεύουν στα μύχια του νου του. Στο τέλος, όµως, οι δυνάµεις του τον πρόδωσαν και παραδόθηκε 
στην άβυσσο των ονείρων, την κατάστικτη απ᾿ τα απομεινάρια διαλυµένων άστρων. Κοφτή κι 
αδύναμη έβγαινε η ανάσα απ᾿ τα πνευµόνια του, το φως µέσα στον κοιτώνα όλο και λιγόστευε, 
ώσπου αντιλήφθηκε πως δεν λιγόστευε το φως του λύχνου, αλλά το δικό του. Ένα κακοποιό πνεύμα 
είχε τρυπώσει µέσα του και του κατάτρωγε το λογικό. Ο κόσμος όλος είχε γίνει ένα κουβάρι µέσα 
στο κεφάλι του. Έβλεπε θολά πίσω απ΄ τις κόχες των ματιών του τον διάτρητο ιστό της σκέψης του 
να συρρικνώνεται και να σαπίζει, αφήνοντας πίσω του απέραντο σκότος. Κι η Γοργώ µέσα στον 
μελανό της δίσκο τον σάρκαζε απ την Εναντία Γη, απ᾿ την κρυφή άλλη άκρη του σύμπαντος. 

Δεν μπορούσε να εξηγήσει γιατί τον είχε τόσο θορυβήσει η ιδέα της ύπαρξης ενός αθέατου 
πλανήτη -- την οποία, μάλιστα, ο Φιλόλαος δεν είχε καν αποδείξει αδιάσειστα. Μια υπόθεση είχε 
κάνει, που ήδη ορισμένοι την αμφισβητούσαν. Και η Γοργώ µε τα φίδια της πώς είχε αναμιχθεί στο 
όλο ζήτημα; Από κανένα άγαλμα ή παράσταση που είχε δει μικρός και τον τρόμαξε; Και πάλι 
καθισμένος στο πέτρινο σκαλοπάτι του αιθρίου, στην προσφιλή του θέση όπου κόντευε πια να 
ριζώσει, σχεδίασε µε το δἀχτυλό του στο έδαφος, άτεχνα, σχεδόν παιδιάστικα, τη µορφάζουσα όψη 
του τέρατος. Ίσως αυτό έπρεπε να είχε κάνει απ᾿ την αρχή -- να κοιτάξει το φόβο του κατάματα, να 
αναμετρηθεί µαζί του, να τον νικήσει. 

Και τότε, ξαφνικά, ο Ἠλιος έσβησε. Πηχτό σκότος απλώθηκε παντού. Από µέσα απ’ την έπαυλη 
αντήχησαν τροµαγµένες φωνές, ποδοβολητά, στριγκλιές γυναικών. Κάποιος φώναζε το ὀνομά του. 
Μα εκείνος είχε πετρώσει στη θέση του, ανήµπορος ακόµα και ν᾿ ανασάνει. Ένα πλέγμα από 
σπινθηρίζουσες φολιδωτές ταινίες τον αγκάλιασε ασφυκτικά. Μαύρα νερά πλημμύρισαν µε ορµή το 
αίθριο. Ψηλά στον μελανό ουρανό, το βλέμμα της Γοργώς φώτιζε µε την παγερή του φλόγα το 
περίγραµµα της Εναντίας Γης. 


Αθήνα, Ιούνιος 2019 


Το κείµενο αυτό γράφτηκε ύστερα από προσωπική πρόσκληση εκ µέρους της συγγραφέα, δημοσιογράφου και 
διευθύντριας του διαδικτυακού περιοδικού ΕΤασίαι, Ελένης Γκίκα, ως συµµετοχή στον φετινό καλοκαιρινό μαραθώνιο 
ελληνικού διηγήματος µε θέµα τον 50 αιώνα π.Χ. και τον γενικό τίτλο Ένα “Χρυσό” Καλοκαίρι, τον οποίο οργάνωσε η 
έντυπη καθημερινή εφημερίδα Φιλελεύθερος. Εκεί πρωτοδημοσιεύτηκε την Τρίτη, 13 Αυγούστου 2019 (τεύχος 435). 
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Ἡ Μάριον Χωρεάνθη γεννήθηκε στη Χίο, αλλά μεγάλωσε και ζει στην Αθήνα. 

Πραγματοποίησε σπουδές Γαλλικής Φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο Αθηνών 
(ΕΚΠΑ). Είναι κάτοχος ΡΕΙΌ(α και Τσεηςσε 6 Τ,θίίτες Μοάθιπες (5ο{Ώοπηθ-Ρατίς ΙΑΝ) 
µέσω των πανεπιστημιακών τμημάτων του Γαλλικού Ινστιτούτου και Ὠϊρίοπιᾶ οἳ 
Επρ!ίσῃ οίιάϊες (Οαπιρτιάρθ) µέσω του Βρετανικού Συµβουλίου. Κατέχει άριστα την 
αγγλική και τη γαλλική γλώσσα, είναι επαρκής στην ιταλική και την ισπανική και έχει 
βασική γνώση της γερμανικής και της ρωσικής. 
| Έχει παρακολουθήσει συστηματικά µαθήµατα εκφραστικής κίνησης και 
|. αυτοσχεδιασμού µε τον σκηνοθέτη και καθηγητή θεατρικής αγωγής κ. Γιώργο Γαλάντη, 
κλασικού τραγουδιού στο Εθνικό Ωδείο µε την υψίφωνο κ. Μαρία Σκαρλάτου, κιθάρας 
με τον κ. Γιάννη Πρεβενιό, πιάνου και θεωρητικών µε τον κ. Αλέξανδρο Κοϊμτζόπουλο. 
Κατά καιρούς έλαβε µέρος σε χορωδίες και φωνητικά σύνολα, καθώς και σε ερασιτεχνικές συναυλίες και θεατρικές 
παραστάσεις. 

Για πολλά χρόνια εργάστηκε ως μεταφράστρια λογοτεχνίας και δοκιμίου (από και προς τα Αγγλικά και τα Γαλλικά) 
και εικονογράφος σε συνεργασία µε εκδοτικούς οίκους (4ΕΜΑ, Ἐριφύλη δε Ιδεόγραμμα, Ἰωλκός, Καλέντης, 
Μεταίχμιο, Μοάειπ Τππες, Πατάκης, Περίπλους, Σμυρνιωτάκης, Σύγχρονοι Ορίζοντες, Φιλιππότης, Φυτράκης, 
Ψυχογιός) και περιοδικά της Αθήνας και της περιφέρειας (Διαβάζω, Ευθύνη δι Τετράδια Ευθύνης, Οδός Πανός, 
Συνεργασία της ΠΑΣΕΓΕΙΣ), καθώς και στην ιδιωτική εκπαίδευση ως καθηγήτρια ξένων γλωσσών. 

Ὑπήρξε µέλος του Κύκλου του Ελληνικού Παιδικού Βιβλίου (ελληνικού τµήµατος της ΤΒΒΥ) και της 
Καλλιτεχνικής Ἐταιρίας “Αίσωπος”, µέσω της οποίας έλαβε µέρος σε συλλογικές και διεθνείς εκθέσεις 
εικονογράφησης στην Ἑλλάδα και το εξωτερικό (Μπολόνια, Φρανκφούρτη), καθώς και της Ένωσης Ελλήνων 
Θεατρικών και Μουσικών Κριτικών και της Διεθνούς Ένωσης Κριτικών Θεάτρου (ΑΙΟΤ). 

Τον τελευταίο καιρό ασχολείται µε το σχεδιασμό ιστοσελίδων, τον προγραμματισμό, την ψηφιακή επεξεργασία 
εικόνας και τη μουσική και ηχητική επένδυση ντοκιμαντέρ, βιντεοπαιχνιδιών και θεάτρου, ενώ συγχρόνως 
αρθρογραφεί τακτικά σε έντυπα και διαδικτυακά περιοδικά και περιοδικές εκδόσεις λόγου και τέχνης (Εγασία!, 
Ῥοραφαπάα, Αθηναϊκό Ημερολόγιο δι Ημερολόγιο του Αρχιπελάγους, Βακχικόν, Διάστιχο). 

Από το 1999 κινείται στο χώρο της ανεξάρτητης μουσικής σκηνής µε παράλληλα πειραματικά Ρτο]θσίς και 
συνεργασίες µε συνθέτες και συγκροτήµατα από την Ελλάδα και το εξωτερικό. Φτιάχνει επίσης κόμικς για μεγάλους, 
πολιτικό γελοιογραφικό σκίτσο, εξώφυλλα βιβλίων Και μουσικών άλμπουμ και διαδικτυακά παιχνίδια γρίφων και 
εναλλακτικής πραγματικότητας. 


